时讯:一间教室，一名老师和一名留守儿童

本篇文章3394字，读完约8分钟

编者附录:《安静的孩子》是作家袁凌历时四年访问、探索、记录、沉淀、新写的非虚构作品 在这部作品中，袁凌将他的眼球对准孩子身上，他关注当前中国和农村孩子的生存困境，体会他们的生存条件、日常劳动和精神状态，认真倾听孩子的声音，最终完成了关于孩子生活和人性的记录 本文的原题“一门身体课” 谢炎艳的桌子放在教室中间。 因为没有其他同学。 小学教学楼在半山腰，整天被风吹着 冬天的天气有点冷，谢炎艳翻译的手指在袖子里有点缩水，自习朗读的声音不足以填满空荡荡的教室 上课时，老师问板书和问题要面对客满的班级 有时离开讲台，搬着长椅坐在谢炎艳照的桌子旁边，手拉手说明 这是广西蒙山县大瑶山深处，夏宜瑶族自治县六洛小学二年级的课程，离开家乡政府必须隔山走九公里林区的土路，公共汽车不通 上课下半年报告了新学期，谢炎艳发现收据的只有她。 两个同学家都在县城买房，转学去了，谢炎艳一体升入二年级。 “心太吵了 “谢炎艳回忆 七岁的她用孩子的话像大人一样严肃地说:“孤独！ ’说明了现在谢炎艳有点习性。 自习课上一个人大声朗读，课后一个人把作业本交给办公室，双科成绩也不错，一共差一分九十。 但是，她自习还太早了，上了正课，希望“上课的时候，如果有老师的话就不孤独了”。 但是，老师并不总是在场，全校和校长的四位教师必须接受从学前班到四年级的所有课程 “尽管是一个身体，吃力还是一样的。 “二年级班主任王老师说，从上课准备、上课到评分，必须处理完美的班级，不可大意。 在数学课上，女教师拿着一些习题卷子进来，让他用手谢炎艳抄，然后在教师和学生的舞台下做习题和评分作业，教室里像窗外的斜面一样安静，从旁边传来另一班琅琅读书声 相对于语数课上的“一对一”待遇，体育课上的谢炎艳状况是不自然的 她在一年级或三年级要上课 在仰卧位的练习中，没有人和她配对，幸运的是，一年级的女孩不推同伴的腿，所以给了谢炎艳小组正确的机会。 上课的自由活动时间，谢炎艳经常自己滚铁环玩 有时我经常和三年级或一年级的同学竞争，跳绳 跳绳一起跳下去后，她终于摆脱了教室的落单状态，表现出了这个年龄段跳跃的喜悦 谢炎艳不能说是自己的“好朋友”。 三年级的李万薇经常跳绳，在上学的路上一起说“好像是”。 李万薇经常和谢炎艳在一起的理由是三年级班上也只有三个学生。 因为作为女孩的她不能和作为同学的两个“哼唱二将”这样的男孩成为一张或对峙，和一年级的谢炎艳在一起成为了她最好的选择。 尽管如此，谢炎艳不想和其他年级合并。 这是最近校长温宗建经常考虑的事件，谢炎艳和家里的祖父问过 “一年级有个笨蛋，不会说话 “这是谢炎艳不想合并的公开理由 这个有点智力障碍的少年在上课玩游戏的时候不能滚铁环，在旁边笑着看女孩们跳绳，抢了篮球但没投篮就被人抢走了，上学路上背着布袋和谢炎艳同道。 但更现实的理由是，“我读我，他们读他们”，但会互相干涉。 校长温宗建说，学校尊重学生和家长的意见，不强制合并，同时同班报告中心学校和教育局的批准。 但是，现实中教师人手不足，为一个班开设所有课程有点浪费，自然会想起上小学时的“复式教育”经验 他心里一直在想的是班级的具体细节 在温校长心中，不仅谢炎艳班，六洛小学也面临着后继无人和合并的担心。 在城市化的情况下，这个山地适龄儿童一半在外面上学，现在的教师除了温校长和老教师，新来的是特岗教师，一个是代课教师转正，不是正宗师范出身。 现在全校学生共有18人，还包括4个学前班的孩子，最小的是3岁多 除了谢炎艳所在的“一体二年级”，一年级四人、三年级三人、四年级目前人数最多，有六人。 他们明年上五年级，转学到夏宜乡中心的小学后，全校学生会很快下降到10人左右 上学前班的孩子们也可能在学龄出国上学。 建于1997年的双层教学楼，比现在空荡荡的 戴上交通警察大队有“平安回家”信号的帽子，走半小时林间小路，回到山间红土房间的院子里，卸下包的谢炎艳现在必须面对自己的另一个身份:留守儿童。 谢炎艳的父母在广东佛山针织厂打工。 这也是妈妈老家所在的地方 过年出去后，谢炎艳没有见过他们。 这是两岁以来每年重复的情况 谢艳的学校路无论晴雨，都需要自己去。 同学中她的路是最短的。 李万薇要一个半小时。 平时照顾谢炎艳的是花甲的祖父母 上了年纪的爷爷从去年开始身体下坡，医生诊断免疫力弱，工作容易疲劳，地里主要靠奶奶，卧室柜子里摆着很多老人的药。 除了谢炎艳外，父母还在家留着一岁以上的妹妹 谢艳需要耕种奶奶的田地，帮忙捡柴火的农活，放学后搬几根点燃的松枝，追加到土屋的柴火堆里。 在家里，放下书包，搓衣服是自己洗的。 更大的任务是让祖父带妹妹去。 谢艳对妹妹感到“一般很可爱”。 妹妹脾气大，有时会打她。 她张开妹妹的头发，给我们看门心的两个旋转，说“脾气大”。 妹妹在谢炎艳的怀里平静，没有表现出她的脾气，但一掉到陌生人怀里就剧烈地哭了起来 穿厚妹妹对谢炎艳的胳膊来说太重了，只要有空就抱一会儿，接手把妹妹绑在背上的祖父 看到特德勒的妹妹在院子里摔倒，谢炎艳赶紧抱起来，慢慢地挥动 家务间隙，谢炎艳的任务是坐在卧室的窗前，用油纸透明的光线做作业。 初中毕业的祖父学习严格，谢炎艳看电视的时间严格限制 上学后得到的13张各种奖状也被爷爷收在柜子里，以免贴在墙上孙女看到骄傲 这个土屋二楼的卧室是谢炎艳和祖父祖母和妹妹家人起居的房间，放着两张记账的旧木床。 床上挂着装了衣服的塑料袋。 谢炎艳和祖母睡在床上，祖父带着妹妹垫着腿再睡一张。 爸爸妈妈的房间在楼下空着，塞满了很多去年打的谷子 他们回来后，谢炎艳还和奶奶睡在一起 父母去的时候，谢炎艳也会不高兴，但她说“永远不去广东”。 祖母开玩笑说谢炎艳去广东跟着父母，谢炎艳却哭了起来 暑假期间，谢炎艳也没去过。 “因为那里很热。”  ； “永远不去”只有一个例外，就是带奶奶去。 “奶奶去哪里？ ”，像妹妹一样贴在奶奶的胸部，奶奶的皱纹在纵横的脸上露出了笑容 她脖子上挂着祖母要的“干隆通宝”铜币和心形小鹅卵石，身上穿着祖母买的衣服，脚上是祖母买的鞋，玩的毛羽熊来自出嫁的阿姨 妈妈买的衣服都关在楼下的大包里，给的一连串海螺项链也放在柜子里 父亲买的孩子的自行车悄悄地放在底楼父母的卧室里，掉在谷壳灰里 谢炎艳其实出生在广东 四个月的时候，妈妈带她去了这里，一个月后妈妈又离开了 没断奶的谢炎艳看到牛奶就哭，祖母想办法给她米糊让她活下来 妹妹出生在梧州。 因为在广东要花钱。 五个月后，妈妈和谢炎艳出生后一样出去打工了 母亲和父亲一起打工的理由是她患有“地中海贫血”，一直在吃药，光靠父亲一个人的工资是付不起她的药费和家人的花销的。 现在妈妈在广东也经常上班，很少寄钱回来 爷爷两年前可以给人种树割草，可以打工，现在只能种几亩地，供应全家粮食 父亲偶尔给谢炎艳打电话，母亲绝对不出声 因为母亲和女儿语言不通 妈妈是佛山人，这边不多。 我不会说这边的方言。 谢炎艳不擅长听她口音很重的“广普”。 这也是谢炎艳不想去广东的理由。 她喜欢爸爸和妈妈还是爷爷奶奶？ 谢艳犹豫了很久，最终选择了“喜欢奶奶”。 "因为她从小就把我养大了. " 当然祖父也要加 在谢氏家族聚集的这个大院子里，谢炎艳和妹妹不是唯一的留守儿童 七个家庭中，三个家庭在外面打工，过年回来 六洛小学的学生中很少有人父母在家 其中两个学生父母外出，有几个单亲父母 据六洛村支书报道，全村约800人中，200多人是外出打工者，学龄儿童中母亲离家出走不回家的有10户，只有李万薇的5组，母亲“逃走”的小学生有3人 谢炎艳的班主任王老师说，能感受到父母陪伴的孩子内心的孤独，好像缺了一张，不能拼命弥补。 谢炎艳“可能是最好的朋友”吴丽艳哭着笑着，上学的伙伴谢婷婷莫名其妙地生气了吧。 最近的好朋友李万薇模仿了夏宜乡六年级哥哥的“恋爱”，主张一年级男孩谢林州也有女朋友 相比之下，谢炎艳可以说是“比较顺从的” 黄昏来了，院子的外墙脱下了鲜红的残照，谢炎艳站在参议院门口的矮树，似乎眺望着远方，这是当地孩子们经常看到的姿势。 四个沉默，谢炎艳轻轻地哼着学校教的《核心价值记心》，《富强民主文明和谐……》，缺少母亲的摇篮曲。 这是她和她的伙伴们童年的歌谣。 本文为《安静的孩子》、袁凌着、中信出版集团大方实务室年7月版

来源：人民视窗网