时讯:一个名字叫“喂”的女人

本篇文章9153字，读完约23分钟

原始张月谷雨实验室-腾讯信息很长，没有名字的35年过去了，她第一次听到别人叫了自己的名字 在论文《张月摄影》中，斯蒂芬车“瓜哈达枫出品”的腾讯信息名来自李新梅报道，母亲是无名之人 爸爸叫她“嘿”或者“嘿”，邻居也省略了这个，直接来拍肩膀，在村子里35年了。 “他们不知道我妈妈的名字。 “身份证上，母亲的名字是李玉荣，出生年月日是1960年7月15日，这两条新闻都是父亲李伟随便编辑的。 李新梅记得妈妈的枕头下面总是放着一把刀 既有水果刀，也有剪刀，刀柄朝向床外，刀刃朝向内侧 长大后，李新梅有意识地把母亲的刀藏起来，但不久，新刀出现在枕头下，就这样过了30多年。 妈妈没用过那把刀。 只是枕着枕头睡觉。 今年食堂里，有人对李新梅说，枕刀是布依族的习俗。 人们做噩梦，把刀放在枕头下面，相信没有梦到什么可怕的事件。 对方说，你妈妈一定做了好几年噩梦。 35年前的冬天，母亲从重庆站卖给了一个叫河南辉县的早熟村庄，只是穿着薄衣服。 中途挨打，耳朵流血，牙齿也掉了好几颗，李新梅的阿姨花了1000元买了她，嫁给了李新梅的父亲李伟 李伟觉得这个女人很丑，又黑又矮，在路上是否伤了耳朵，听力也不好，所以他不愿意娶这样的媳妇，但最终赢不了姐姐，结婚了 在李新梅的印象中，妈妈总是怀着恐惧 她叮嘱一岁半的孙子不要外出。 “外面会有坏人打你。 “如果有人打你，你拿着砖头狠狠地打他！ ’她咬牙切齿地说 李新梅不知道妈妈没有做噩梦，她没能和妈妈进行更深的交流 妈妈发音奇怪，和中文没有任何相似之处，村子里没人听得懂。 小时候和她在一起的李新梅也只能听懂50%左右，但我不会说话。 妈妈听力不好，一直学不了中文。 我只会写两个歪曲的汉字。 我是早熟的。 是李新梅教的。 “至少你可以出去，告诉别人你在那里。 但是妈妈不认为早熟村是她家。 李新梅从小就记得妈妈的话里重复着“烟”和“白烟”两个词。 李新梅后来理解了这两句话的意思，在母亲的话里是“家”和“家”。 她的话太多了，家人看起来总是很烦躁 那看起来像是几乎无法实现的愿望。 没有人知道她的身份。 她有和周围人不一样的脸。 有些村民说眉毛高高耸立，眼窝加深，来自海外。 李新梅母亲的回答者提供了，今年9月，这个故事有了奇迹般的转变，一群在贵州的布依族人只有两天半，帮助李新梅母亲找到了在贵州晴隆县的房子。 那没有真的那么顺利，李新梅听到这个消息时，第一个反应是“这是谎言吗？ 她知道这个找有多难，从去年开始就一直在为妈妈找很多次。 她在qq上加了五六十组——妈妈从重庆绑架了，所以点了加川渝地方组，她在其中详细描述了妈妈的外表、人口贩运的时间，把她能理解的话转换成了汉字:吃饭是“更多号码”，酒是 四川人和越南人不久都会收到不详细的回复。 在百度贴吧和川渝的搜索网上，李新梅也发了一点帖子，20元一个月，阅读量几百，但至少没有回复。 网上需要写很多消息，但李新梅不太会写。 “妈妈的过去是空白的，相当于让你填写新闻。 填写句号，不能得到。 ( qq群中，有贵州人加李新梅的朋友，妈妈说可能是贵州省的，这边的少数民族很多。 她让对方说几句当地话，对方说不出来，李新梅以为他在骗自己，黑了他 零散地找了几年，她找不到有价值的方向，慢慢地失望了 母亲渐渐老了，在这个小村庄，她从二十多岁的女儿变成了六十多岁的老人，两个女儿已经有了嫁妆，看着母亲，李新梅经常认为她父母大体上没有率，谁还记得她？ 年后，李新梅不再举行婚宴了 “回家，别说话”李新梅做手势问妈妈:你在哪里？ 妈妈说了几句难懂的话，李新梅听不懂 但是她经常告诉李新梅和妹妹。 我们回家吧。 房子很漂亮。 在母亲的记忆中，老家附近有一个大瀑布。 她经常路过。 房子前面种着肥沃的芭蕉树和大栗树。 成熟后，父亲打栗子，去市场卖钱。 妈妈跑过两次 第一次来河南，她拿着自己的薄衣服和做的鞋跑了，这次逃跑只花了两个小时就被亲戚们发现了。 李新梅说，他们根据那两双鞋和妈妈的话推测，来河南之前，妈妈生了孩子叫苗，不知道怎么丢，“可能被拐卖了”。 去年李新梅带人回家给儿子投保，签订合同时，母亲疯了，把抱着孩子卖保险的人赶出去了 “她以为我要卖孩子 ’第二次逃跑是来早生村的第九年，她带走了4岁的李新梅和2岁的妹妹 到目前为止，李新梅还记得当时的场景。 她和妹妹暂时住在奶奶家，妈妈去接她们，一边穿厚衣服，一边说:“我们走，我们回家。 这里不是我们的家。 “她拿着身份证，拿了500元，晚上睡了一堆草，中午走，两天后，在辉县车站遇到了守株待兔的邻居。 大概放弃了，妈妈已经不跑了 她就这样住着，和李伟一起生活 在李新梅的记述中，那是个正直的男人，他们一起下地工作，母亲能理解的一些中文词汇，大多与劳动有关:锅、饭、麦、种子、肥料……李伟提到这些话时，她会做对应的工作。 李新梅的父亲和妹妹的回答者提供给李新梅的印象，家里经常很安静，父亲看电视，母亲也看电视，“没有任何交流，不知道交流什么。 “在这4000多个家庭的村子里，母亲是异类 村子里的女性经常坐在一起剥花生，人说话的时候，妈妈认真看，认真听。 李新梅说:“她应该是在假装听，总之我觉得自己必须融入。 “别人笑了，她也笑了，“有时别人嘲笑她，她以为别人在跟她开玩笑。 被看到后，妈妈突然说了很多话，好像想说明什么，周围的人陷入了不自然的沉默。 遇到这种情况，丈夫李伟用手势说“回家，别说话”。 “李新梅懂事后，注意到了自己和别人的不同。 妈妈送她上学，让好奇的同学频繁关注，“看，李新梅的妈妈真丑啊。 “后来，她很少出现在和妈妈一样的地方 妈妈总是站在村子的东头坡上等着放学，她和同学一起走，看见妈妈来了，扭着头往家走。 “被人指出来，会感到自卑感吧。 人是普通的妈妈。 我会说话。 什么都可以。 我什么也做不了。 “妈妈勤奋，能做精巧的布艺，她给李新梅做了一双漂亮的鞋和书包，自己绣了颜色的图案，和河南当地的图案不一样 李新梅背着书包去学校，有个同学羡慕她有这么独特的书包，但她讨厌这样的自己和别人“不一样”的东西。 就像妈妈一样，自己也成了同学眼中的异类，她把书包送给了同学。 到了小学五年级，李新梅才理解了“姥姥”这个词的意思。 总是有好邻居来，去过你祖母家吗？ 你没见过奶奶吗李新梅想，从那时开始，她可能就隐约希望妈妈回家。 “我有祖母，是少数民族，或者是海外的东西，不会被别人鄙视，我想至少有家。 “李新梅年底，李伟被诊断为食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微 李新梅不想让父亲死在医院，她带他回家见了家人的最后一面，但他中途断气了 尸体进门时，妈妈难以置信地抬起李伟的胳膊，哭了。 在李新梅的印象中，妈妈从未为李伟哭过。 那是第一次 夫妇很少交流，也很少交流。 李新梅的话说:“虽然是成为伙伴生活的关系，但长大了，人有感情，这都不是感情，而是亲情。” (李新梅记得父亲葬礼结束后的第二天，家人在桌子上吃饭。 妈妈自言自语。 ”(你爸爸死了，我也打算去。 我也回家了。 你们(姐妹)俩在这里吧。 “我妈妈平时至少在一起，一下子不在一起后，感觉很孤独，没有任何留恋。 ”李新梅说 她失去了现在的家，也回不了原来的家 接下来不到一年，李新梅感觉妈妈迅速衰老了 妈妈很少笑。 只有和孙子在一起的时候，才会有发自内心的笑容。 去年的一天，李新梅躺在房间里，妈妈在外面哄孩子，她突然听见妈妈在小声唱歌 她平时声音很低，还漏风，但唱歌的时候声音又好听又甜。 李新梅不擅长唱什么，看起来不像60岁的老人。 想“就像那个20多岁的女孩”，她想录下来，但妈妈唱了一段短诗，就不再唱了 比农，回家今年9月，李新梅偶然用短篇视频app印刷了布依族语言的教学视频 对方的声音听惯了，吃饭是“更号”，酒是“更湿”。 她加上这个“峰萧萧”博主的微信，说明妈妈的情况，想让他听听，妈妈在说布依语吗？ 《峰萧萧》本名黄德峰，布依族人是贵州兴义某县的公务员，他看起来很平静，说话有序，平时喜欢在短片网站上发点教育视频，宣传布依语。 他说布依族约有300万人口，97%分布在贵州省 他出生于1992年，说自己这一代人还会说布依语，但新一代的孩子大多不再使用布依语了。 “很多人对本民族的母语可能很自卑。 他认为说本民族的语言可能是落后的表现。 所以，现在年轻一代的90多岁的父母不想把自己的母语继承给下一代。 “他记得李新梅加了他的微信后，好几天没发妈妈的录音了。 到9月10日深夜，黄德峰刚收到6秒、18秒的声音，声音中李新梅的母亲絮絮叨叨地回家，“再也找不到孩子了，孩子去哪儿了？ ”哭了。 李新梅记得，那哭的原因是自己儿子不小心坐在家里的神龛里，犯了母亲的禁忌。 在她眼里，那是对上帝的亵渎，她一直在哭，不断地说话。 “她可能以为再也找不到失去的那个孩子了。 我觉得妈妈很可怜。 “李新梅让我想起那一幕时，眼睛红了 黄德峰在听录音的第一秒就明确了。 那是布依语。 尽管离家很久了，老人的话没有汉化的痕迹，采用的词汇都非常认真 黄德峰让李新梅发给我妈妈的照片。 在照片中，她围着红格子围裙，卷起袖子蹲在院子里，看到镜头脸上没有笑容，随着年龄的增长，眉骨越来越高。 “看她的脸，100%清楚她是布依族。 ”黄德峰说 回答者兴奋地把这个结论告诉了李新梅，李新梅很感激，但不太兴奋。 如果她对这件事不太抱希望，明确母亲是布依族会怎么样呢？ 布依族有那么多人，去哪里找妈妈老家？ 黄德峰那天晚上没有睡觉，他把老人的语音制作成短片，在平台公布后转发给了一群布依族人。 根据语音的特点，布依语大致分为三种土语:第一种土语分布在贵州南部，第二种土语分布在贵州中部，第三种土语分布在贵州西部。 他不知道老人采用什么样的方言，想让大家听听声音 小组有布依族文化专家周国茂，精通布依族的所有语言。 他听后明确了老人的口音属于第三土语。 9月11日中午，李新梅发现自己被拉进了“比农，回家”的小组。 在布依语中，“比农”是同胞的意思。 建筑群的人黔西南广播电台布依语翻译王正直，她是黄德峰的好朋友，把语族弄清楚后，他们不断把第三土语区(六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节等)的布依族朋友从群里拉入，李新梅把群里从六七人变成十多人，保持不变。 建群后不到十分钟，就有人听说属于贵州普安县或晴隆县 群里有人想和老人直接录像，李新梅的妈妈听力和感情都不好，不管对方说什么，她都没什么反应。 情况陷入僵局，晴隆和普安毗邻，常住人口共计近60万人，就像35年前寻找被拐卖的女性，在海里捞针一样。 后来，大家又想出了新的方法。 普安和晴隆的民族把当地布依族代表性的服装、风景、习俗的照片发给李新梅，给她母亲看了。 说明这种方法比较有效，母亲对瀑布图和二十四路弯弯曲曲的照片做出反应，指着瀑布说:“从这里上坡，就能到达‘老鹰’。” “说布依语的人都知道。 “谢谢”是晴隆县的布依名。 二十四路转弯是晴隆最有名的旅游胜地，建于1936年，像蛇一样绕过山路24条盘山公路。 母亲指着照片上弯弯曲曲的道路说:“这里有寺庙，那里有房子，走着去就是德燕家。 “东方ic王正直说，当时他们去调查，二十四路拐角附近没有寺庙，没有房子，大家一时灰心，老人可能错了。 在晴隆县统计局工作的岒官昌加班到9月11日晚，对当地情况很了解。 看了群里所有的消息，他告诉大家:老人说得对，二十四路拐角旁边确实有庙，在“文革”时期解体，下了二十四路拐角，确实有无名瀑布，他是李新梅的妈妈二十四路曲子 这个时候已经是9月11日深夜了，兴仁县的罗干先生告诉我，不到一天搜索范围就缩小到镇上的水平，群里的人兴奋地讨论到两三点，这里也在找死胡同。 9月12日，大家继续讨论，李新梅的妈妈对其他照片没有什么反应。 她说的话被大家听了，群里的消息发了成千上万，但找不到新的突破口。 我记得罗干到13日上午为止，还没有进展，大家没有任何有趣的事情，大部分人都没有说话。 “你知道我的名字吗？ ’突破是在9月13日下午到来的 罗其利是在普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，经常走在邻镇，交友甚广 她仔细看了老人对瀑布和二十四路转弯的反应录像，突然观察到她说的两句话:“波林”和“东上” 这两个词以前被认为是“陡坡”和“森林”的意思，她不认为这两个发音很熟悉，就像沙镇旁边的两个村名 她马上给六七个晴隆的朋友打电话，正好有一个朋友在沙镇摆摊，她问朋友路过的老人，是从那两个村子来的还是村里拐卖了女性。 电话里她的声音很急，朋友问她:“谁听的？ ”。 她说:“别介意，快听我说 ”当天下午两点多，朋友回电，一位老人30多年前，附近的村寨失踪了一位叫“德玲”的女性，从年龄上来说，与李新梅的妈妈一致。 大家都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”发音，试着叫她妈妈，“德玲！ ”。 妈妈摇摇头说:“我不是德玲。 德玲是布鲁交往。 ”大家都很失望，但后来反应过来，她认出了德玲！ 她离布鲁交往很近！ 下午4点罗其利的朋友又有新消息，另一个匆忙聚集的老人对他说，30多年前，自己村寨有个叫德良的女人嫁到邻村后被拐卖，父亲有德定、三个弟弟和一个妹妹。 德良嫁给了邻村的一个十几岁的男人，被拐卖了 不上学的话，布依族人就没有汉名，被命名为单词，“德”是前缀，相当于中文昵称“小”，德良是“小良”。 李新梅再次对着母亲说:“德良！ 德良！ ’漫长的、没有名字的35年过去了。 那是德良第一次听到别人的名字，她的笑容有点大，带着羞耻，她有点犹豫地问:“你知道我的名字吗？ 新梅啊，我是良 ”(结德良的父母罗其利后来德良的父亲88岁，母亲84岁，依然健在，她带着德良的弟弟入群，给她看了德良年轻时的照片。 他明确表示那是家里失踪的姐姐。 第二天中午，德良弟弟德砖拿起手机，和父母看了德良的录像。 德良看见两个枯萎的老人，母亲戴着布依族深蓝色的围巾，识别了一会儿后，她叫了起来。 母亲 两个老人开始流泪，德良听不懂他们说的话。 她说:“你哭了？ 我不在的话，你哭了吧？ 你到处找我吗？ ”。 李新梅流下了眼泪 录像确认之前，李新梅还在怀疑。 这是不是诈骗 她找了好几年也没找到，怎么两天半就找到了？ 李新梅对邻居说，邻居的第一句话是“你花了多少钱？ ”。 她说不花钱，对方不相信 她跟朋友谈了这件事，朋友也不相信，自己加了黄德峰的微信，横敲李新梅问他有没有其他想法 黄德峰有点遗憾，他必须用最基础的方法向李新梅解释。 “我是公务员，王正姐是黔西南电视台的语言专家，周教授也是布依族文化专家，我们都是国家职业的人，不会因此收你的钱。 “事实也是如此 李新梅想在小组内发红包，但被黄德峰拦住了 李新梅说:“从一开始到最后，我一点也没有感觉到付款。 最多给他们录妈妈的视频。 不，我什么都不付。 一切都是他们在付款。 “中间三个人从左到右是黄德峰，王正直，李新梅黄德峰对我说。 由于人口少的关系，布依族人之间的联系会更加紧密。 另一个理由可能是同病相怜，许多人可以谈论家族中的女性被拐卖的事情。 罗干的阿姨，罗其利的表姐，王正直的表姐……有一部分回来了，但大部分没有消息，给家人留下了巨大的黑洞。 据罗干介绍，在90年代打工热潮发生之前，布依族女性被拐卖的事件发生了好几次，语言不通，被拐卖很难回来。 要挽回需要好几年 人口贩运者仔细选择人口贩运的对象。 “你兄弟不强，父母不强。 如果在当地有威望，你就不能绑架他的女儿。 ”德良的妹妹德飞说，姐姐被拐卖时，弟弟妹妹年轻，父母老实，家里穷得很难吃馒头，妈妈把馒头藏起来，先给小朋友吃。 “他(人口贩子)认为我们很容易欺负他。 如果我们长大了，他就没有勇气了 王老实说，她后来知道德良的耳朵不是被人口贩子伤害的，而是先天性听力弱，头脑也慢，在人口贩卖之前，她嫁到了隔壁村庄，被丈夫讨厌，丈夫被带走了三个人口贩子。 两周后，父亲发现女儿不见了，拿着刀去了人口贩子家。 对方恳求一定要夺回德良，结果没有结果。 黄德峰认为，这次能找到亲属，除了幸运之外，还因为德良会说母语，保存着完美的口音。 德良的故事在当地流传下来，罗其利告诉我六盘水发耳镇的一群人模仿他们的方法，帮助在山东的布依族人夺回家园。 回家9月14日，和父母拍了视频后，德良一夜没睡。 她对李新梅说。 “我还活着。 我还在。 找拖拉机马上去吧。 (早上起床的时候，李新梅看见妈妈收拾了全部五件大行李堆在床上，都是她这几年给她买的衣服，几乎没穿，还很新。)”。 李新梅告诉妈妈，现在回不去了，拿到秋天再去，她预订了10月17日从郑州去贵州兴义的机票。 德良好像听懂了，又好像没听懂 她不知道是谁找到了父母，以为李新梅按了手机。 一看到李新梅在打电话，她就目不转睛地看着 拿着二十四路奇怪照片的ipad也不去孙子玩，怕没电了 终于到了去机场的日子 她们坐三轮车坐出租车，坐公共汽车，住在机场附近的酒店一晚，第二天又飞行了2小时40分钟，超过了1359公里。 这是她们走得最远的路。 她们在黔西南布依族自治区的首府兴义落地，迎接她的是王正直、黄德峰、罗干等人。 他们准备了花和横幅，那里有一些媒体 王正直记得所有人都很兴奋，几个志愿者都流下了眼泪，但眼球中心的德良看起来很平静，又失望又生气。 只有李新梅理解母亲的心迹，“她开始等待，下车(虽然以为是家)，每次都不一样，每次都不一样。 “每次转车，德良看起来更生气，但后来没有正视李新梅。 "她可能以为我在骗她. " ”王正直也有那种感觉，从兴义到晴隆的路，德良的脸色一直不好，王正直一边开车一边和她搭话，她不理，说:“你来这么远的地方干什么？ 你能带我去哪里？ ”下车后，德良坐在路边，但由于晕车她露出痛苦的表情 志愿者没有预料到这样的场面。 王正直不知所措，转身，突然后面接了一大群人。 很多穿着崭新的以前的服装。 那是布依族出席重要场合时穿的衣服。 唯一的例外是裹着灰色围巾的老人，她的衣服看起来很旧，整体很小，身高大约一米二十左右，瘦得像柴，她老了，慢慢走到德良面前，左手拿着白饭，右手夹着筷子饭，德良的嘴角 那是德良的84岁母亲，就像布依族以前传下来的那样，从外面回来，必须在家吃热饭，以后再也不会丢了。 德良好像还没有反应，她扶着妈妈的手，努力想吃一口，但还没吃成 后来，很多人向我解释了那个场面。 很多人流泪，德良弟弟德砖红着眼睛转过身来。 “80多岁的母亲给60岁的女儿吃饭，就像自己膝下的少女，德良还像少女。 ”王正直地说 德良扶着妈妈回家，转过身来，王老实地笑了笑这一行。 “她至今为止都知道了，我送她回家了。 “德良和妈妈坐下来说了几个故事。 爸爸来晚了。 他们三个人并排坐在沙发上，见面一个多小时后，妈妈和爸爸一直拉着她，他们说了很多话。 妈妈的眼睛很悲伤，一直没有离开过德良 家人团聚是德砖不久刚搬到安居室，在风俗的新家不哭，但德良的母亲控制不住眼泪 李新梅那天晚上发了家人一起吃饭的录像。 黄德峰、王正直、罗其利等人演唱了布依族民谣《知客调》。 那是迎接远方来客时唱的歌。 一个同学给李新梅留了言。 “你有过大家庭吗？ (李新梅对我说看到那句话时，她想哭。 ”(他说我有个大家庭，我很高兴。 “访问者提供“这里不是她的”，对德良来说，一切都是人之非。 原来的吊床已经不见了，房子前面的芭蕉树和栗树也不见了 父母二弟德勇必须搬到山上的平房，坐二十分钟的三轮车到达 家里一切都变了，唯一不变的是贫困。 房间长期疏于修理，腐烂不堪，房间里几乎没有家具，父母的卧室里有床和衣柜。 衣柜里没有几件衣服。 爸爸的衣服堆在床上，脏得很，乱七八糟，看起来很久没洗了。 家里最有价值的东西是可以供暖的长桌子，厨房的炉灶上堆着厚厚的灰。 父母老了，脸衰了，德良也老了，头发变白了，但她好像突然又回到了20多岁的女儿。 德飞说，姐姐以前是家里最勤奋，工作最快的，在这里，她忙起来了，打扫房间，给父母做饭，她学会了在这边做饭的方法。 先把米煮在水里，用漏斗滤水，这样蒸的饭更好吃。 她给父亲洗脏大衣和裤子，拿出被子晾起来，放在干净的被子里，给院子里的鸡和狗，她给邻居种了白菜。 李新梅观察不到母亲的变化，她总是没事抿着嘴笑，是“发自内心的笑容”。 母亲对祖父祖母说了李新梅成长的有趣的话，语气甚至有点撒娇的意思 在这里，妈妈有很多会说话的人。 李新梅有一天看见她和邻居牵着手，边走边聊天，聊天，连站在路边的女儿都没看见。 “她回到了自己的世界，感到不再是异类。 “李新梅说妈妈最常说的话是“我不去，我得走了”。 “她的愿望不能离得太远 这家人似乎没有能力收容突然回来的女儿 父母没有收入，弟弟德勇带着妻子在外面打工，收入微薄，弟弟德砖是穷人家，平时需要做点小工作，养育四个孩子 李新梅也不想把妈妈留在这里。 她买了10月30日的机票。 这是一个短暂的12天的聚会 她用叔叔的砖让妈妈做思想工作，“你不是她家，是第二个叔叔家，家里回来了五个孩子，说她无处可住，她不能住在那里。 她不知道这里不是她的。 她家在那边(河南)。 “但是德砖没有开口，去山里接妈妈的过程比李新梅想象的要顺利，她把孙子的视频给德良看，告诉她，过年带她来了。 德良什么也没说，她乖乖地去拿自己的包，看起来很平静，但把衣服放进包里的时候哭了。 祖母也红了眼睛。 在别人说话的间隙，德良一个人坐在院子里的椅子上，呆呆地眺望着被白雾笼罩的远山，眼球空了，身体弯了 离开前，李新梅想给德良戴助听器。 安装过程需要安装对象的即时反馈，因此在河南无法实现。 她想趁德飞能和妈妈表达信息之前，在离开贵州之前安装一个。 但是德飞在生产女包的工厂工作，休假不容易，这个计划最终没能实现 大团圆之后，德良可能还是会回到那个谁也不听，只会自言自语的世界。 在德国砖家等车的时候，李新梅和朋友在笑。 弟弟德国砖在看手机。 德良看着他们，什么也没说。 没有人回答。 她只能去看电视。 我在电视上播放间谍电视剧。 她不使用遥控器，不知道如何放大那个小画面，盯着那个小画面。 我看了很久。 她的身体里有永远被破坏的东西，回家什么也救不了 她无法恢复自己的年龄，父母忘了女儿被绑架时的确切年龄 在德国砖家，德良还会自言自语吧，李新梅对我说:“粮食用完了……孩子不见了。” 那是多年前的事件，她活在自己的时间和伤口里，好像已经没有前进了 如果不说有什么变化，她的人生可能终于有了点眉目。 走之前，德良和邻居聚会，告诉她们。 “我先回去带孩子，等过年，蒸馒头回来。 “李伟，德飞，德勇是假名 阅读原文

来源：人民视窗网