时讯:一个拉丁裔酷儿之死

本篇文章6128字，读完约15分钟

王迪三明治文|王迪译|廖爱晚我的邻居何塞是拉丁男人。 疫情期间，他一个人住在我家楼下 我最后一次看见他是在年4月1日，星期三下午的两三点之间 我坐在大楼前面的楼梯上，差点和加拿大魁北克的朋友打电话。 那时的纽约开始隔离已经两个多星期了 门前的楼梯成了我的新圣地，我在涂鸦书的缝隙里在那里呼吸 那个星期三，何塞正在准备外出 我听到他开门的声音，就在旁边让开了出口 他下楼上人行道后，转身向我打招呼 看到戴着蓝色的医用口罩，他总是用关心而有趣的口气说“你是对的啊” 白色的一面很有用 “我被嘲笑了，意识到自己还藏着脸 于是我点了点头，说他知道 我脑子里闪过几个念头 2月以来，我必须多次提醒中国的家人们，在公共场所戴口罩。 但是在美国，有无戴口罩被政治化了 我所有的社会交流圈都为这件小事大吵大闹 这个简单问题的回答可能是根据一个身体身份的观点复制的。 你是共和党人还是进步派？ 你能批判地看政府吗？ 你在乱囤积的时候，不重视社区福利吗？ 到了4月，我做了来自中国的新移民，口罩问题也很辛苦。 我想也许荷西说得对，反装最好吗？ 等到注意到，寒暄已经结束了 我们像往常一样告别了。 “今天很顺利哦。 “你也是 “我一直看着他，直到他的背消失在温暖寒冷的春光中。 想起他对我们说的话，自从疫情以来，他已经失去了十个朋友，他的心情很低落。 那是去年3月27日傍晚，我和她在大楼前的楼梯吃饭。 何塞正在和街对面的邻居们说话。 据消息，美国低收入的非洲裔和拉丁裔社区在疫情面前首次受到冲击，比白人更担心生命 在这里我以为我的眼睛有点湿，喃喃自语。 “我希望他没事。 “你为什么认为那是我见到他的最后一面？ 我家住在纽约布鲁克林褐色砂石的小楼里 大楼有三层，改建为三个公寓，位于大西洋大街巴克莱中心只有几条街。 一楼的公寓是何塞出生长大的地方，他的家人住在20世纪70年代 整个城市主要是非洲裔和拉丁裔居民，他们看着他成长:七八十年代他是花枝般的年轻人，九十年代他第一个当父亲，还有一段时间他真的成了我。 近几十年来，布鲁克林逐渐发财，多个租户不得不迁徙 但是他小时候的朋友还在这条街上，买了住在他们家的小楼。 这个城市有个读他心的邻居，这些人也总是关心他 这成为他为了留在大楼里而继续抗争的第一动力 他说如果搬到别的地方，他不知道日子该怎么过。 他真的选择了道路，结束了一生 何塞非常照顾邻居。 听说搬家后一直过敏，他跟我们说这栋楼有发霉的问题，房东只是适当地油漆了一下墙壁。 他带我们去他家看看发霉的地方，还说他会再向311市政热线投诉一次。 其间，我来往于美中进行田野研究，租约上没有写我的名字，不敢到处说出她和我们同居的事件。 何塞看到我和她有困难，现在就对我们有酷酷的心。 他说:“别担心，都是自己人。 “他就是这样和我们出去的 从那以后，同样酷的身份似乎瞬间缩短了彼此的距离，何塞也变得像我们酷的哥哥一样 后来，让我们走得更近，有一天晚上，他家突然断电，我女朋友穿着篮球背心很快就支持了。 下楼梯一看，何塞围着浴袍守着房子，等着帮忙检查电闸。 我们想起他年轻时的恋人们，有的死于艾滋病，有的嫁给妻子生孩子，现在还来家里度过美好的夜晚。 他心地温暖，喜欢开玩笑，偶尔来捣蛋，想和整个邻居聊天，但想成为亲切的阿姨 我们看到他热心地告诉他必须吃暴露前的预防药(注2 )，或者注意不要多付网费，责备前任请愿书在街上种树，现在树枝繁叶堵塞了他的窗户 他是我们这条街的开心果，他把这条街张开双臂，把我们紧紧地抱在怀里 纽约街头我的邻居何塞是个贫穷的拉丁裔，他必须努力保护自己的基本尊严和生存权 从70年代到2008年，我们这栋楼的老板是住在二楼的黑人叔叔。 但是，2008年老房主去世后，他侄女的侄子把小楼卖给了现在的房东。 何塞家的噩梦也开始了 新房东是在纽约市积累职业生涯的大家庭，把租客赶出去是他们擅长的戏 小楼甫易为主，新主人将其注册为有限责任企业 这两项惯用技术可以向房东们隐瞒身份，防止租客对歧视行为进行箭射反击 根据whoownswhat.nyc的公开数据，从2007年到2007年，以我们买这栋楼的家庭的名义，租金稳定(注3 )单元的净减少量为159户(减少0，159 )，是他们家庭所有房产的27.9% 何塞的家人成为新房东强迫廉租房的下一个目标 年春天，和她搬到这栋楼的二楼时，何塞已经搬到一楼的公寓容易照顾祖母，奶奶在那年晚些时候死于心脏病。 他祖母去世还不到三周，我就看到了何塞说继续住在公寓是违法的后退宣言。 我的女朋友和何塞小时候的朋友开始到处询问，向住宅律师求助 在此期间，何塞说从2008年到2008年，他的家人中有两人死于心脏病发作，死在这个公寓里。 叔叔先走一步，祖母落后了。 何塞认为，家人相继丧命，房东骚扰带来的巨大压力很难受到责备 后来，我听说何塞的祖母生病期间，房东手下的经理有时给比尔的另一位租客发邮件，敲着奶奶的“健康状况”的旁边。 幸好房东起诉后，何塞赢了诉讼 为了在法庭上停下脚步，他在找表示祖母生前至少住在这里两年的官方文件。 这里面除了他的驾照和出生说明书，还有他所有的账单、病历、纳税表、投诉房东的311热线记录。 这些文件上他的地址都是这栋楼，日期都比年份早 他还留着一年级的成绩单，一年级时的老师还住在街对面。 何塞在这个羞辱不幸的人无心的丧失的体制下，为了显示他出生后住在这里的简单事实，必须战战兢兢地踩着薄冰。 舒服的一天，何塞忍受着这种屈辱对沉重的大规模工程笑了笑 他咕哝着没有人移动已故叔叔的dj设备，东西已经占了他公寓的一半江山 朋友笑他多年不改证件照，他撅嘴说老照片很帅 但是，越来越多的时候，房东像吓他一跳的鸟一样纠缠在一起 每次陌生人进入地下室，都担心是房东的狗腿，所以他给我们发邮件说他是否知道那个身体。 过去十年，何塞的家人开始与无孔不入的霉菌打交道，在冰冷的冰霜暖气面前受苦，与喜怒无常的电网作斗争。 在这栋楼里度过的每一天，何塞都得竖起耳朵睁开眼睛 付房租时，他也特意通过了汇票，以免房东不付钱就栽赃给他 尽管如此，我听说房东几次没有存款，故意让他退回了钱原来的路 相比之下，在这期间，我和她的房租总是收得很痛快。 何塞的朋友说，后退的担心就像头上的剑，整天害怕的他有时突然失踪好几天。 他情绪低落的时候，甚至不能去政府办公室寻求住房援助。 从我们楼上坐公共汽车也很容易到达。 由于新冠引起的肺炎疫情，纽约市的住宅法庭从3月16日开始关闭 全市下达了停止撤退的命令，但在失业激增，房租减免也看不到的现在，很多人担心保留令失效后，打扫房子是不可避免的。 另外，住宅法庭的关闭并不使租客们放心。 对何塞，得到了相反的 今年3月，房东再次与何塞谈判试图转移他 三天两次被找碴儿，我考虑动员她和其他租客一起租，尽管在隔离期间找房间不容易，但离开了这很多事情的地方 但是考虑到抛开何塞独自战斗，我们又受不了 在房间里4月中旬，她和我收到了国税局财政刺激计划的个人支票。 这是美国政府为了减轻疫情的经济影响(到目前为止)一次也不重复的补助。 我们决定把这笔收入的一部分捐给当地的运动组织，一部分捐给何塞。 当时我的社交媒体充满了什么样的在家工作建议，隔离使做在家护理生活的何塞失业，说下个月的房租还没有谱 4月，美国劳动统计局的数据显示，全美申请失业救济的人数增加了1590万人，达到2310万人[注4 ]。 我甚至不知道何塞是否申请了，他是否没有足够的资格 我们给他发电子邮件 他没有回来。 我们收到他最后一封邮件是在3月24日下午12点3分 那天我们错过了他的电话，何塞给我女朋友发了邮件。 “我刚打电话，问你们没事吧。 “他回到新闻通常在一天之内 我们开始更频繁地分配给他 我没来接你 几天后，所有的电话都直接转发到了语音邮件 “也许他去了叔叔家，手机正好花了钱吗？ ”何塞告诉我们，他最近的家人死于心脏病，只有他和他最小的叔叔还活着。 啊，我们不知道这位叔叔的名字。 也没有他的联系方式 “要不要找房东？ ’何塞自己知道房东不会进房间。 这个房东逞威风给他家人带来的悲剧已经够多了 最后，我们请这栋楼的管理员来，何塞发现没有让房东手下留下公寓的备用钥匙。 我们按照朋友们这个时候应该怎么发邮件的建议，在4月24日星期五最后添加了一句话。 如果含蓄他不在星期一之前回复，我们只能找后援。 那个周末我们只要从大楼进出，就敲他的门。 没有人应答 4月27日星期一，在讨论了我们的所有选择后，我们向nyc.gov/covidmissing提交了失踪者报告。 这是一种名为“受害者统一识别系统”的新机制，根据疫情的需要启动。 通过这个机制，我们可以报告疑似在疫情期间失踪的朋友和亲属，但我们在提交报告时对警察的介入抱有微弱的希望 但是，不到一天，一个刑警打来了电话。 我一动不动地听着她和刑警隔着空间交流 在这种情况下，我们不得已不想报警 我们害怕了 何塞是一个黑黝黝、骨骼粗壮的拉丁男性，患有抑郁症和心脏病。 我来这个国家八年间，警察从没听说过失联者能取得什么好结果。 特别是对黑人和其他肤色较深的民族来说。 肯尼斯·张伯伦( kenneth chamberlain sr.)的事件，患有严重心脏病，佩戴的医疗救助装置意外触发，但据说警察出动后，因为吃了关门的汤，开枪打了他。 不仅仅是他 我想调查邻居何塞这样的人是否安全，但在现在的体制中几乎没有不赌博的方法 同样在4月27日，腐烂的气味悄悄地溜进了我们的浴室 我们的心绷紧了 我们在街上到处跑，挨家挨户地见过和他一起玩的人 是的，我几天前见过何塞。 另外，据说上周末左右，我看见他在楼梯上抽烟 但是，在人人都说不出跳蚤的长期隔离中，大家对时间失去了概念 4月28日星期二，何塞小时候最好的朋友来了我们的大楼。 因为她听说妈妈说的对面的中国姑娘在找何塞。 4月29日星期三早上，何塞的心理咨询师也出现在大楼门口。 因为何塞的罕见爽约让她担心了。 何塞的朋友最终决定了。 除了报警没有别的办法 中午左右，两名警察是黑人，到达了 两个人朝我们的小楼走来，我不小心听到旁边的人小声说。 “哦，幸好是两个兄弟。 住在对面的拉丁叔叔也来了我们的大楼，他和两个黑人警察中的一个开始聊天。 “你叫什么名字？ …不，你也是波多黎各人吧 “警察礼貌地否定了 老人笑着，他一边离开我们的大楼，一边稍微转过身来说:“我小时候最想成为的是警察。 “他女儿朝他喊。 “太好了。 你还不是小时候。 还是个孩子的时候！ ”。 群众哄堂大笑，空气中的紧张消失了，我几乎觉得老人的行动是有意的。 这是在警察面前缓和事态的妙招，像是为了救命不得不拿出的奥妙之手 很快，越来越多的探长出现在我们的大楼前，邻居们围着楼梯围成了一半圈 警察队伍的民族组成更白了，我们也更沉默了 穿着白色制服的警察最终决定，需要破门而入 但是在那之前，他给我女朋友打电话，要求允许她强行开门和房东稍后修理门。 大家都很失望 我看见她在房东和警察之间穿梭，房东推推搡搡，一毛不拔，我感到彻骨的寒冷。 我终于衷心理解了警察保护财产胜过人命的责任 如果是为了保护何塞而行动的话，事件就不像现在这样了 拯救何塞的努力为什么要等他的宿敌点头同意？ 在胃里翻了一阵河 我想对着警察大声喊叫:别再折腾了，快救人啊！ 但是我剩下的力量只是对她说“亲爱的，你干脆把手机给警察吧”。 “最后，警察决定从后窗进入室内 被认为是为了尽量减轻对不动产的损害 两个紧紧包围着全身的警察从里面开门，露出的腐败气味宣告了何塞的死亡 警察说找到了何塞的身份证，但无法识别尸体 由此邻居们想起了何塞的青春永驻、关于多年不变的证据照片的笑话 只有这次，欢呼声被悲伤淹没了 那天下午我剩下的记忆一团糟 我记得何塞的叔叔来了 他给我看了口袋里食品超市的购物袋。 他说他刚下班，本来要去买东西 他一定还告诉了警察，他也没有公寓的备用钥匙 我记得我想拥抱他，拥抱所有人，但瘟疫使我不可能。 警察也告诉他，要注意他们的电话 瘟疫造成的死亡使市殡仪馆的分身无力，他得再等一会儿 渐渐地，人们散开了 何塞的叔叔决定保护楼梯 为了给他一点空间，她和我也回家，与楼门无关 听到何塞的名字，全家人都哭成了他一个人。 语言，是相似的，心碎了 何塞的嘴里也听到了类似的话 夜幕降临，邻居们把蜡烛和花送到楼梯上 我们从楼上给何塞的叔叔带咖啡和晚饭去 突然下起大雨来，但我不记得事件的优先顺序 过了半夜，殡仪馆一定终于把何塞的遗体带回来了 我们再次下楼。 白天我看到的很多邻居也回来了 街对面，年迈邻居的公寓一下子亮了起来 一扇窗户在我娑泪眼里闪闪发光 我站在那里，看见旁边的何塞被转移到了一辆巨大的面包车里。 她对我说:“爱他的人这么多啊。 “第二天，年5月1日，我们的租约到期了 房东拒绝了所有的更新。 因为他们不能去办公室。 他们离家去拿房租是毫无疑问的 不到一周，我听说房东要翻修整个建筑物 他问我们能不能派人进门量尺寸，后来的房租加倍。 而且，房东多年来不让大楼的管道开孔，腐烂的气味沿着缝隙飘到整个大楼。 我们投诉时被告知，在住宅法庭重新开始之前，没有人能把东西从何塞的公寓搬走。 至少房东跳进何塞家，觉得不能把他家扔在街上 这几乎是令人高兴的。 至少何塞的生命可以以某种形式在这栋小楼里行走。 然后，他终于可以在法律的保护和警察的看守下，在自己的公寓里住一段时间。 但是，这些都是微不足道的，太晚了 乌云压城的清退危机和遥远无期的房租减免意味着像房东这样的人是忧郁雾中唯一的利益者。 年6月1日，我和她离开了这栋楼 有一天，房东的儿子把我们留下的家具挂在网上卖了。 我的邻居何塞很勇敢很酷，他尽了一切努力争取自己的权利 为了他自己和我们这样的邻居，他挺起胸膛，一次也没有萎缩过 5月29日晚上，人们聚集在大西洋伯克利大街的中心支持乔治·弗洛伊德，抗议有系统的种族主义 人群说:“谁的街？ 我们的城市！ ’涌向格林伯格公园，我在想你。 何塞 被你鼓励，以你的名义，我会继续战斗 1 .原文以《thepandemicofracistcapitalismkilledmyneighbor》为题，在性别研究学术杂志《lambda nordica》上发表，中文版由原作者认可翻译。 2 .根据美国疾病控制中心的定义，“暴露前预防( prep )是适用于没有感染hiv但感染风险高的人的日服型hiv预防药”，详见cdc.gov/hiv/risk/prep/index—— 3 .美国的一点州是州政府管理房租增长幅度的法律，书是为了保护租客，但实效有争议——译者注。 4 .越来越多的新闻参见美国劳工统计局的网站: BLS.GOV/OPUB/TED// unemPloyment-rate-rises-to-RIGH-14-point-7-Perces 5 .纽约警察中层和上层警官发放白色制服，下层警官发放深蓝色制服——译者注 原题:“一个拉丁酷死|三明治”浏览原文

来源：人民视窗网