“大于8844”

本篇文章8636字，读完约22分钟

登上山顶下降到海拔7800米的时候，遇到了登山的人。 王峰/摄影

1

2019年4月5日，王学峰从北京出发，前往尼泊尔首都加德满都。 他选择了中途停靠两次的航班，以便每人可以免费托运40公斤的行李。

他的行李共有3件，彩色的登山包牢牢地叠在手推车上，免费的行李额“一公斤也不浪费”。 他半个月后将到达珠穆朗玛峰南坡大本营。

登山者通过了海带冰川。 何玉龙/供图

海拔8844米的珠穆朗玛峰北坡位于中国西藏境内，南坡位于尼泊尔海带地区，无论是从南坡攀登还是从北坡攀登，最终都会到达同一个山顶。

王学峰选择了跟随尼泊尔的一家企业。 这家企业成立不久，但业主有带氧气瓶攀登8个8000米以上山峰的经验。 更重要的是，他可以通过为那家企业拍摄录像来免除一部分登山费。

但是，直到出发前两个月，他还没有筹到一半的费用。 提供赞助商爬他所需的所有装备，总额近5万元，“光一套连体羽绒服就要9999元，高山鞋也要1万元”。

小组会晤后，王学峰发现，由来自中国、巴基斯坦、印度、希腊和加拿大的12名队员组成的国际小组并非传说中的“都是有钱人”。 他们“衣食无忧，可以拥有攀登这座珠峰的钱”。

同行的印度哥哥在印度卖房子。 这是他第二次来珠峰，第一次登上离山顶几百米的地方。 这次，他在出发前一个月才交了钱。

比王学峰早一年登上珠峰的李伟也选择了从南坡爬。 他的理由很简单——比北坡攀登便宜近10万元，攀登经验没有要求。 珠峰北坂，唯一的登山企业将价格定为45万元，要求登山者有8000米以上山峰的攀登经验。

2

珠峰大本营，队员戴着口罩休息。 何玉龙/供图

从加德满都出发，只有两排座位的小飞机降落在海拔2845米的小村庄卢卡拉。

一般来说，登山的大部分物品被牦牛和直升机送到大本营，队员们只背着常用物品穿越分散在喜马拉雅山周围的沙巴村。

珠南坡的线路一般设有4个营地，海拔5980米的c1营地、海拔6400米左右的c2营地、c3、c4营地分别“吊”在海拔7300米、海拔8000米的峭壁上。 夏尔人往返于营地之间，运送食物、燃料和氧气瓶，保证了近8000米的c4营地有足够的必需品。

的“路”由“冰川医生”夏尔巴人建设和维护。 他们用冰锥把绳子的一端固定在千年的岩冰上，连接着凌乱的昆布冰川，让登山者可以通过珠峰南坡攀登线路中最危险的路线。

“以前山上的雪有5英尺厚( 1.5米)，现在差不多只有1英尺厚( 0.3米)。 虽然不知道为什么，但可能是因为更多的人在攀登珠峰。 ”。 退休的“冰川医生”昂·卡米夏尔巴对媒体说。

队员们从路加到海拔5346米的珠峰南坡大本营，要走7-10天。 爬山前一个半月，这里将成为他们的家。

队员在c1营遭遇雪崩。 何玉龙/摄影

数以千计的彩色帐篷散布在昆布冰川下峡谷的凹地，地上全是乱石。 每个登山企业在1个多月前上山划定地基，竖起印有不同标志的高山帐篷。

这里有四川厨师做的正宗川菜，也有从德国运来的啤酒。 帐篷空之间足够大，队员们在这里吃饭、打牌、泡脚、戴口罩等。 他们的排泄物被丈夫收集下山。

大本营离死神不远的年雪崩淹没了大本营。 尼泊尔发生的8.1级地震引发了普里莫瑞山的雪崩，至少19人在此遇难。

29岁的何玉龙和另外15名国际登山队一起到达珠峰南斜坡脚下，在别人“喘都难受”的时候，绕着帐篷跑，在30米的斜坡上练习冲刺。

李伟在这里咳嗽，这差点阻止了他攀登的脚步。

大家都习惯了海拔，有些人坐直升机飞到加德满都休养，等待着好天气“窗口期”的到来。

3

珠南坡的登山者沿路沿着绳子攀登。 何玉龙/摄影

珠北坡大本营，北京大学珠峰登山队队员们开始了适应性训练。 唯一的女队员魏伟把珠峰“凋谢”的营地称为“家”。

1960年5月25日，中国登山队首次从北坡登上珠峰山顶。 与南坟设置不同，珠峰北坟大本营设在海拔5200米处。

在844米的漫长征途中，他们要通过海拔5800米的过渡营、6500米的前进营、7028米的第一营、7790米的第二营、8300米的突击营。

在大本营，年轻人偶尔看书、看电视剧弹吉他。 “其实很痛苦。 因为有高原的反应，早晚很冷，白天闷热，没那么有趣。 ’夏凡选手坦言，咳嗽、鼻子出血等被视为“小毛病”，关注和管理自己的身体是他们每天的事。

由于高原反应，魏伟头疼得三夜未眠。 她抱着帐篷里的太阳能电池板，数了数上面的小格子。 我记得至今为止有108个格子，但我睡不着。

“珠峰真是座大山”魏伟说:“北京香山2小时可以跑一次，海拔6000米的山可以在当天的突击中撤退。 但是在珠峰，离开大本营，进攻花了一个星期。 ”

年5月4日，北京大学迎来了建校120周年。 山鹰社想把攀登珠峰的仪式作为母校的庆生。 他们为此准备了三年，得到了来自学校和校友的经费支持。

从2005年开始，由北大山鹰社队员、北大教师和校友组成的珠峰登山队开始了系统训练。 这包括每周至少进山练习一次，他们去的最多的地方是北京的阳台山，一次负重爬三次往返。 从北大王克框架楼、地下二层到二十层，队员们每次训练负重20公里，4小时内往返42次，三年来累计上升高度相当于10座珠穆朗玛峰。 晚上11点出发，徒步走了一整天，沿着50公里的环路绕了东灵山。 庄方东的运动手表记录了三年训练期间消耗的卡路里，为26万千卡。 “这相当于米饭约450斤的热量。 ”

“一开始我很累，后来就麻木了。 因为你的目标就在那里”夏凡选手坦言，球队状态在年夏天达到了最高，10月他们登上了世界第六的巅峰卓奥友峰。 在珠峰大本营，他们自信“比较强，也有经验”。

5月14日凌晨，队员背着氧气瓶，走向山顶。 这个队海拔7000米以下，睡眠和训练都不供氧。 如果成功了，他们将是顶珠峰历史上平均年龄最小的队伍。

整个队伍通过了最初的困难点——北方的其他冰墙，之后山路很陡，但队员依然能“像走路一样攀登”。

为攀登前大本营的炀桑仪式。 王峰/摄影

一个队员的印象中，整个登山过程无聊单调，“永远在走”。 他会想到平时想不到的事情，以及当时做得不怎么样的事情吧。 “登山太花时间了，老师让我延期毕业的话，我想该怎么向他解释，怎么让他开心呢？ ”

过了海拔8300米的突击营地，山上飘雪，随之有很强的山风，对前进道路的能见度非常低。 雪击中身体，衣服马上铺上厚厚的冰壳，雪镜上形成了无法擦拭的冰沙。

魏伟摘下雪镜往前走，立刻感觉上下睫毛都冻了。 为了睁开眼睛，她拔掉了眼睫毛上的雪，事后才发现眼睫毛少了一半。

大家的视线里只有前灯射出的光、道绳和自己前面的藏族合作的足迹。

海拔8680米至8720米、接近垂直的高4米的岩壁被称为“第二阶梯”，队员踩着铝合金梯子攀登。 哪条道绳“最古老的可能在山上呆了几十年”。

再难走下去，“曝光感非常强”。 攀登者必须贴在悬崖上完成穿越，夏凡感到害怕。 最陡的悬崖壁几乎是90度，队员涉足的地方的岩石面积不到砖的一半。 从两腿之间的间隙往下看，海拔6000米以上的冰川铺在下面。

“虽然是陡峭的山脊，却是万丈深渊。 你从这个地方掉下来，可能需要三四天。 ”。 攀登前队友说很有趣。

事实上，登山者不会落到山脚下。 攀登各个珠穆朗玛峰的人们都见过被风雪掩埋的死者的遗体。

一个队员在悬崖上横穿的时候踩了空。 因为被系在路上的绳子上，所以只掉下了几米。 滑落之后，旁边有牺牲者的遗体，看到牺牲者的手套，“仿佛背对着山坡，面向山下坐着”。

登山者看到遗体，感到一瞬间的敬畏，他们把它视为山的一部分。 很快，他们就继续集中在自己的道路绳子和身体上。

“在山里没有那样的共鸣力。 来不及考虑这件事，或者生理上麻木。 我们只能走每一步。 ”夏凡说。

4

在南坂，数着大窗边的队伍出发前，大本营会举行炀桑仪式。 大家坐在协同前，燃烧松柏的树枝，诵经祈祷，请求山神接受他们的攀登。 之后，出发的人们肩并肩跳了舞。

第一个攀登南斜坡的危险地带是海拔5300米到6100米之间的昆布冰川，超过四分之一的遇难者在这里被埋葬。

人们踏着“冰川医生”乘坐的铝梯子，通过无底的冰裂缝，巨大的冰塔悬挂在头顶。 从这里上山的道路几乎每天都被破坏，接着被“冰川医生”整修。 年，昆布冰川发生冰崩，至少15名沙巴人在此遇难。 这也是珠峰南麓登山史上的重大山难之一。

深夜一点开始登山队相继出发了。 晚上冰川的状态最稳定。 到了白天，在太阳的照射下，冰随时会断裂、崩塌。

王学峰还记得成功登上山顶返回大本营的时候，一个队员在冰裂缝前害怕得哭了起来，不管别人怎么劝说，他都拒绝把脚放在铝梯子上。

“两边的浮冰很大，有几层楼高，随便掉一片，大家都会死的。 必须以最快的速度通过这里。 ”何玉龙说。 大多数情况下，他们经过这里需要4~5个小时。

过了海带冰川，队伍就进入西冰斗。 “很长很平缓的大雪斜坡”。 这是最不危险的地带。 完成这一段后，他们将在海拔6400米的营地休养。

何玉龙在这里的营地看到了雪崩。 “雪崩过后，你的视野里充满了白色的泡沫。 即使是小雪崩，声音也很大。”

按照攀登计划，他们将攀登罗子冰壁，通过冰岩混合的路线，到达海拔7900米的珠峰以南，最后沿着东南山脊攀登山顶。 这些一天结束不了，从大本营出发到登顶需要一周左右的时间。

过了海拔7000米，何玉龙穿着“不影响攀登的最厚衣服”前进，感到还很冷。 他走五六步就停下来，屏住呼吸，为了防止冻伤，需要有意识地活动手指和脚趾。

接下来，他们爬海拔7，300米的罗子冰壁，用冰爪和绳子爬。

在没有铝梯子的七八米冰墙上，何玉龙看到队员“抱着膝盖跪在凹处”，吃力地往上爬。 在他看来，那是最错误的动作。 他随后得知，那个“连基础技术要领都没有掌握”的队员已经爬了两三座海拔8000米以上的山。

在海拔8790米的希拉里台阶上，穿着醒目颜色羽绒服的人排起了长队，一面是万丈悬崖，一面是冰岩结合的断面，断面外是悬崖。

何玉龙已经站了40分钟了。 真的冻僵了，他拍拍前印度姑娘的肩膀说:“继续往前走。” 印度姑娘转过身来问他。 “告诉我怎么走”

他用一只手支撑着冰壁，一只手操作主锁，用冰爪踢冰壁的力量迅速完成了“超越”。 这个动作极其危险，但他不想在寒风中继续等待。 消耗着氧气和体力。

王学峰认为，能像何玉龙那样“超越”的人不到3%，在季节381名登山者中，能做到10人以下。

“新人遇到新人，是最危险的时候。 无论上山还是下山，在两个人的牌那里，从后面搞错的都是一队人。 ”。 何玉龙说。

之后，有人形容那一段堵车，就像珠峰有巨大的拉链一样。

5

南坡的王学峰和队友在一个月圆的夜晚冲上去，比其他企业早了两天。

评价何时冲锋是一项技术工作。 第一年做珠峰生意的登山企业提前突飞猛进。 山上的一些道路尚未整修，除了恶劣的天气外，海拔8000米的c4营的氧气瓶储备不足，该队接近临时死亡线。 他们通过对讲机向各企业求助，询问“谁有氧气！ ”。 最后，大型企业解除了他们的包围。

从南北坡完成4次登顶珠峰的王静向中青报中青网记者介绍说，卫星技术只能预测风雪的到来，但具体时间和规模存在误差。 “大窗口的各队可以拖动，但是小窗口的捕捉方式各不相同。 所以，能否根据卫星技术和山的具体气候进行最后的准确评价，是测试登山领导者水平的试金石。 ”。

海拔8000米，王学峰感到“非常凶猛，声音狂躁”的风，他冻得鼻涕不停。 " 8000米以后容易接近死亡. "

他看到了队友和遇难者的遗体。 从表面上看，那不过是休息的人，但“活着的人为什么会出现在外面”。

他们后来在夏尔巴人的向导下看到，那是一具无氧攀登洛科峰的人的遗体，他已经登上了山顶，下山时可能死于高山病，也可能体力不支。

登山的时候，王学峰看到了两个人的遗体，第二个人被包在睡袋里，手套和鞋子都露出来了。

进入帐篷，三个人哭了起来。 王学峰对着镜头说。 “我不知道明天自己的状态怎么样，也许我不会登顶，但我一定会平安回来的。”

6

李伟的队伍下午8点出发。 他的咳嗽持续了将近两个月，尽管中途飞到加德满都输了一周液，但回大本营的时候不好，肺像风箱一样。

从事室外教育近20年来，他对自己的体力和登山技术充满信心，但在这次登山中，他仍然经历了许多“生不如死”的时刻。 氧气面罩里满是冰块，孩子的脸浮现在脑海中，一直支持着。 每次向前走，他都必须停下来休息十几秒钟。

途中，他们偶尔会看到拆迁的人。 患有高山肺水肿和脑水肿的队员被防潮垫裹着，用绳子绑着，被几个夏尔巴人拖着下山。

海拔8300米左右，李伟的一只眼睛突然看不见了。 他开始放弃，甚至考虑要不要死。 “再来一次。 ’他给自己鼓劲。

第二天早上5点，队伍到达了海拔8500米处的被称为“阳台”的特殊悬崖。 攀登者在这里更换氧气瓶，用热水吞下结冰的能量胶。 “太阳出来了，我的眼睛又看得见了。 ”李伟对中青报中青网记者说:“那时有空灵的感觉，一步一步走就行了。 其他外面的世界与我无关。 那个时候，你真的没有照顾别人的能力，只能关心自己。 ”。

直到现在，王学峰还不知道冲击的当天，自己的氧气面罩发生了什么。 “不吸氧，怎么抽都感觉不到”夏尔巴合作给他换个新氧气瓶也没什么用。 他摘下氧气面罩，开始呼吸海拔8000米的空气体。 但是，很快缺氧就会给他更强烈的窒息感，“胸闷气短”。

在之后的登山路上，他摘下口罩和戴口罩循环，消耗了很多体力。 打头阵的他慢慢下来，直到剩下的队友超过他。

他弯着背爬上去，深深地吸了一口气，用照相机记录下了“抬起头很辛苦”“好累，好大的风啊”。

到了8500米，他终于向自己的夏尔巴引导说“撤退”。

这个夏尔巴人不停地鼓励他。 “好几次，你都能做到！ ”

之后，我看了珠峰顶，但糟糕的身体状况还没有好，说:“我要撤退了。 他再次向导游提出:“只有一瓶氧气，足够我爬，不够我下车。”

离山顶不到300米，夏尔巴给他换上自己的氧气装备，示意他继续攀登，此前王学峰拒绝了更换装备的请求。

王学峰看到他敲着氧气面罩，暗自担心这个第一次登珠峰的年轻夏尔巴人是不是太危险了。 前一年的攀登人数、夏尔巴人导游的成功经验，是登山探险企业在招聘顾客时的竞争力。

在喜马拉雅山，氧气面罩出现问题的不仅仅是王学峰。 何玉龙的夏尔巴导游在海拔8700米处氧气面罩突然坏了。

“我从那时起就蒙了。 如果他撤退了，我也一定要撤退，但是离山顶这么近了，所以撤退还不是我的错。 ”。 即使自己身体状况很好，也不能接受独自面对剩下近200米的未知风险。

7

攀登南斜坡和北斜坡的4支队伍都没有签署“生死协议”。

出发前，登山企业给每位队员买了保险。 也有自愿写遗嘱的队员。

“体力、技术、装备等与死亡率相关，正在全力准备。 如果真的遇到雪崩和地震，我也承认。”李伟尊敬留在山里的人，但他从出发时就警告说“攀登不是目的，而是为了更好地回家。”

“珠峰虽然不是最难的山峰，但自身海拔是第一杀手。 容易失去评价力和正常人的思考”。 年登上珠峰的张翔海说。

2019年，珠峰南坡的“堵车”成为话题。 媒体联系王学峰进行采访。 给他印象最深的是交通广播电台的记者，和他通过电话取得联系。

他们说:“要我告诉你，为什么‘堵车’中死亡那么严重，为什么有死亡危险就去登山。” 王学峰认为，交通堵塞不能被视为直接死亡原因，“交通堵塞直接死亡的可能性为2只，这2只也有可能隐瞒了病情”。

“我说的正好相反，不是记者想要的答案。 从我自己的攀登经验来看，看到这个事件，我可以给你正能量的积极的东西，而不是他们想要的负面信息。 ”。

何玉龙认为自己可能在“珠峰堵车”的照片里。 这不是他在8000米级雪山上经历的第一次堵车。 此前，在攀登海拔8163米的马纳斯卢峰时也遇到了交通堵塞。 人们在山顶上排队拍照，他在上面冻了两个小时。

回到大本营，希望很多媒体也能找到他，谈谈珠峰的堵车和死亡。 他总结了窗户期限短，登山者技术和体力不足的“通稿”。

“现在新来的一点探险队，为了商业降低门槛，在攀登战略方面可能更激进，”王静坦率地说。

何玉龙说，大多数有点钱的人不练习技术就想攀登珠峰，人为增加了珠峰的危险。 “没有爬过珠峰的人认为很容易。 我以为有钱的话夏尔巴人举起来也能举起来，这是非常错误的。 ”

8

北大鹰社登上珠峰撤退了。 夏凡/供图

年5月15日上午8点半，北大山鹰社登上珠峰。

珠峰的山顶没有夏凡想象的那么大，是一个三四平方米左右的斜坡平台。 他们登顶的世界第六高峰卓奥友峰的山顶“有足球场那么大”，“登顶后还得到处走找最好的地方”。

队员们在山顶上录制了对母校的祝福录像。 魏伟也在山顶接受了男朋友的求婚。 持续三年的北大“珠峰登攀队”终于完成了这件事。

“登顶时没有大的情绪波动。 一步一步地，上升了一点，所以那种兴奋不是一瞬间，不是一下子从0到100。 自己每走一步接近顶峰，情绪就会更高涨，但那种高涨会越来越给你往下走的动力。 ”。 魏伟说:“攀登珠峰十万步，每一步都是算数的。 ”。

2019年5月20日，王学峰登顶，全身颤抖。 他没有看到攀登时间。 因为除了走路和呼吸什么都不想做。 拿出他的单反和四五个备用照相机“挂起”了——冷得不能通电。 他没能按计划为队友拍摄登顶的画面和录像。 他觉得自己像个错误的孩子，结果登山企业请他拍摄免除了大部分费用。

他撤退时遇到了“像穿串一样”的登山者，并和正在登山的何玉龙打了招呼。 上山和下山采用的是同样的道绳，下山的人解开自己的锁链往下拉，上山的人推着腰部的上升器。 在一瞬间，互不认识的人牵着手，抓住彼此腰部的安全带进行保护。 这是王学峰在山上体验到的温暖的行动。

王静认为，登上山顶并不意味着成功，9成遇难者在下山中遇难。

从山顶上下来，李伟像喝醉了酒一样，变得不稳定，最后昏倒在帐篷门口，他不记得自己的高山鞋，冰爪是谁脱的。 恍惚中他觉得有人请他喝红糖姜茶。 整晚，有人有时用他的鼻孔拿着手指试，看有没有呼吸。

当他撤退到王学峰下8000米的c4营时，他想:“给我1000万也不会再来了。” 经过一晚上的休息，他的体力恢复了很多，下降到海拔7000米，王学峰的心情和状态都不错。 那时，他又想:“喂，给我50万我就再来一次。”

何玉龙的队友donald lynn cash没那么幸运，下山时死在海拔8750米的地方。 54岁的美国人唐是个很酷的人，爬雪山丢了三根手指，但没有放弃登山。

消息是队长告诉他的。 那个时候，何玉龙刚撤退到c4营。 队长拉开帐篷，什么话都不铺，说:“唐在下山中死于心脏病。”

“我完全控制不住，哭了。 我们一起吃饭55天，聊天，他就这么死了。 ”。 半年后，何玉龙向中青报中青网记者讲述了这件事，又红了眼睛。

他知道“每年珠峰都会死四五个个体”，但那只是个冰冷的数字。 他是民间公益救援机构蓝天救援队的队员，他们去事故发生地救援，在河里打捞尸体，他以为自己在面临生死时会松一口气。

但是在营地里，何玉龙后来很害怕。 他问自己:我为什么要爬山？

查理用安全的钥匙把唐的遗体固定在道路绳索上，穿着蓝色羽绒被的唐就像站在悬崖上一样看着远方。

“我能把唐的遗体运到下山吗？ ”何玉龙问道。 登山企业回答他，很好。 需要一百万美元。 空空气稀薄，直升机飞不到这里，需要组织四五个夏尔巴人爬到海拔8750米的地方，这相当于再次攀登。 而且，窗期结束后，登山的危险无法预测。

不仅有永远留在海拔8000米的雪山上的人，还有废弃的氧气瓶和包装袋。 这在海拔5000米到7000米之间是罕见的。

“大家的环境意识都很强。 这些并不是故意扔在这里，应该没有带走的能力”何玉龙注意到，为了鼓励探险企业的组织者上山捡垃圾，登山者保护环境，大本营门口有收集垃圾的地方，用公斤称重支付。

回到大本营，出发时的热闹消失了，看起来很寂静。 在2019年春季登山中，珠穆朗玛峰有11人遇难，9人发生在南坂。

在这次登山中，何玉龙一个队友，三个队友断肢，一个雪盲。 受伤的队友在6400米的营地乘直升机离开。

9

北大鹰珠峰队安全返回珠峰大本营，群众已经迎接了他们。 不仅仅是快乐，夏天里还有宴会凋谢的悲伤。 对他们来说，攀登珠峰就像一个项目，从城市训练走到珠峰脚下。

夏凡说:“真正的登山者不说‘征服山’，‘征服山’这个词很耀眼，很不舒服。”

李伟终于从南坡登顶珠峰，在准备《登顶感言》之前，他哭了起来。

拍照后，他拒绝退出，闭上眼睛想睡觉。 谢尔合作警惕地拿起另一根备用绳子，在李伟腰部的安全带上系了个结，把他往下拖。

有相似经历的登山者明白，人在极度缺氧的条件下反应会变得迟钝，失去意识和评价能力。 坐下来休息，他会面临缺氧、失温、甚至死亡的风险。

珠峰之行，李伟瘦了21斤。 他在珠峰旁边6119米的罗布杰峰练习时看到的最美的景色不是珠峰的山顶。 那时他还没有咳嗽。 天气很好，从远处看，排列着被雪覆盖的罗子峰、马卡峰、珠穆朗玛峰一字。

站在这颗蓝色星球的顶点上，何玉龙第一次觉得“太棒了，可以感受到地球是圆的”。 他说，拍下的登顶照片明显能感受到弧度，他所站的位置就是这个圆弧的顶点。

他们活着下山，山下很多人说:“我们没有征服珠峰。 只有珠峰让我感受到了她的温柔”。 (马宇平)

来源：人民视窗网