本篇文章4928字,读完约12分钟

记录了湘西高速公路建设全过程的非虚构作品《大路:高速中国工地纪要》最近由北京理想国发售 这是纪录片导演、作家张赞波3年多来“潜伏”在家乡道路建设现场,经过大量野外调查后写的“纸质纪录片” 张赞波,湖南邵阳人毕业于北京电影学院,现在从事独立记录片的创作 他一直关注中国快速发展下的个人尊严和生存境遇 与本书同名的纪录片《大路朝天》上个月刚被选为第28届阿姆斯特丹国际记录电影节的长片主竞赛单元。 中组店是湘西千年驿站旁边的老村庄,林则徐、沈从文在这里留下过脚印 寂寞的乡下,计划中的高速公路在这里破土动工,不再平静 以修路为业的外国人和钢铁机器来了,当地人的生活也改变了 老村庄被迅速发展的浪潮所束缚:田地征收、房屋拆迁、古木凋落、寺院重建、山河巨大变化……张赞波近距离接触路桥企业员工、路工、包头、工程监理、当地村民和基础官员、照相机和笔,高速公路建设者的 繁体版《大路》 年8月,《大路》的繁体版在台湾出版,成为台湾地区年度的人气非虚构作品,获得年台北书展大奖“年度之书”等多项大奖。 马英九亲自向作者颁奖,蔡英文成为本书的网友,将其放入个人书籍中发表,朱立伦邀请作者参加新北纪录片论坛。 一年多后,《大路》的简体版出版,不仅追加了数万字的复印件,还首次公开了数十张纪实照片。 信息被批准,摘录本书的序言:纪录片《大路朝天》海报和剧照 2003年冬天,我终于如愿以偿地来到了“小”斌及其工地。 多年前,他在信中多次向我发出“来工地玩”的邀请,基于这样的理由,我一直拖到在北京读研究生才出发。 那是我人生中第一个进入公路的工程项目部。 位于湖南西部山区的凤凰县是以沈从文逐渐闻名的古老边疆城市,兼具人文和美景 斌正在古城外修建从凤凰到贵州铜仁大兴机场的二级公路(简称“凤大公路”)。 这是连接湖南省和贵州省的重要主干道,也是旅行的黄金通道 其建设端逐渐依赖于受欢迎的旅游业,当然也有国家对基础设施建设的重视 黑暗寒冷的南方冬天,我和更瘦的斌 他站在贴着白色瓷砖的三层项目部办公楼前,一件古色古香的灰褐色夹克,太肥大了,下摆差点遮住臀部 他看起来相当长时间没剪头发了,头发乱蓬松,有点自然的卷发梢随便蜷缩在狭窄的额头前 他满脸通红,表情有点累,一开口就酒气冲天,他刚从酒席撤退,如果不是为了接我,现在肯定还带着人和酒气。 斌和是这个项目部的生产管理者,除了主要抓住生产以外,经常不能辞退的“公关酒席”很多 这样的团聚怎么也不让我觉得不认识 我们的少年时代,斌和就子接受了父亲的工作(他父亲是公路局的老员工),高中毕业后成为了流浪的修路工人 在和我频繁的通讯中,他多次描绘他置身于那里的新的艰苦生活 时隔几年,我清楚地记得他充满了幽默感,但我听了一些悲伤的故事。 “道路建设”的文本,就像在中学读过一样,现在才是真正人生的“道路建设”。 当时的知识青年大串联,大插队,我单位的几十个人就像都驻扎在这里一样,男女同事,浩然 这是蚊类群居的地方,早上去简易厕所,一共五个洞相连,中间没有遮羞布的隔断墙 那个地方潜伏着成千上万只“肚脐螟蛾”,吓得我解不开裤带 而且,大便掉在洞里发出声音的话,就可以和旁边厕所的女同胞的“便声”同步。 即使有时着急,五个洞里蹲着人,各叼着烟,谈笑,很有气魄 我不敢参加,总是找个安静偏僻的地方,自然回来了……住宅的砖质,有窗户(宁可墙上有一平方米的洞),装了绿色纱窗,但地里有光进来的“火蚁”。 不能自由出入。 一夜之间,火蚁尸体骨头掉了,腿厚了一厘米,变得奇观了! ……每天晚上,和同事分别提着水桶,走到井边,唱歌,赶紧洗了身体的皮肤。 之后天黑了,黑色蚊子呼啸着复盖了法国幻影f1战斗机,所以只保护蚊帐的部分 我经常拿着别人家包鞋来的废报纸,兴致勃勃地看着……我的工作是柴油机,搅拌机,一个是轰隆隆的东西,一个是庞然大物。 机器修理,加水加油,单调的生活 有对讲机。 3000元。 我们经常和妈妈聊天。 每天晚上广播,轮流主持……根据落款,这封信是1995年6月10日湖南双峰县一个叫“青木坪”的乡下寄来的 当时斌和正在那里建设省级公路。 蚊子出没,生活单调,但在玩耍的这条路上,斌先生和他的青春消耗了整整三年——“青木坪”这三个字也在我们通信的信封地址栏中出现了整整三年。 三年后,他又辗转几条别的路,又来到了等待这位新生的凤大道。 随着时间的推移,他从当初的一般道路工程人员成长为工程项目的管理者,但依然是不折不扣的“道路建设者” 斌和少年以后的人生,可以完全区分一条路的名字。 其中既有普通公路,也有高级公路。 当然,还有高速公路 道路的等级和形式各不相同,但在最终修理之前,它们都显示出同样的景色。 肮脏、杂乱、破碎、无序、原始、封闭……像襁褓一样的婴儿,在长大之前,各自在千秋之前都表现出了几乎同样的姿态。 在斌和的《导游》下,我进入了他的新工地,亲眼看到,拍摄了道路上未加修饰的雏形。 放眼望去,满是泥,满是废墟,满是灰尘。 灰头土脸的民工们弯腰在上面敲打。 挖掘机和滚筒在旁边咕噜咕噜地继续作业 如果是晚上,悬挂在高处的高功率灯泡就像明亮的太阳,照亮这个白花工地,照亮水泥灌溉地,尘埃升起,渗出汗水。 驱散黑暗,然后陆续出现新的人影……为了记录朋友的工作状况,我随身携带着一个小dv,偶尔奇拍他身上的这些“人工风景”。 这些影像的碎片几乎构成了我这次工地的所有印象 但是,新鲜度和陌生感没有维持太久。 我很快意识到镜头前的一切和我以前旅行中偶然遇到的工地情景没有太大不同。 对赶来、快步看花的旁观者来说,这一切只是外部风景,我和dv一时接触不到道路内部,无法谈论置身其中者的心灵景色。 我每次走路都会遇到宽阔、狭窄、平坦或摇晃的道路,最终被运往远方,被送回家乡 中国有句老话。 “要致富,首先要修好道路。 确实,道路消除了空间的隔断,拉近了人与人之间的距离,促进了商品与景观的交换,增加了生活的质量和速度、广度和深度。 这是路慷慨地送给我们的礼物 但是,如果不依赖于和斌的这种关系,我就不能像无数收到“礼物”的人一样,知道这个礼物背后的故事。 一条路到底是怎么做的呢? 建设什么样的道路的人,他们是谁? 你从哪里来的? 又随着路的延长去哪里? 这些道路,谁支配着成长的周期、轨道和方向? 到底把那些土地和他的土地联系在一起? 又经过谁的花园和坟墓? ……这些问题对急于与它们擦肩而过的人们来说总是个谜 但是不是每个人都想要谜团 随着中国经济的迅速发展,这种工地景观大量繁殖,频繁出现,与其相遇的人可以逐渐使之奇怪。 除此之外,巨大的生存压力促使每个人的马在各自的生活轨道上奔走,无暇躺下。 因为这不会停下来想象和凝视别人的生活,也不会思考和探索其意义。 2009年,在凤凰城顺利拍摄斌和他的工地6年后,我突然产生了拍摄正在建设中的道路的想法。 这个时候,我已经完成了我的纪录片处女作《天降》,正式辞去了北京的工作,成为了独立记录电影人。 斌和的人生道路也有了新的变化,他刚经历了国营路桥企业的“改革”浪潮,被“下岗变革”,面临着“自主选择”——从某种意义上来说,我们俩都没有约定就成了“社会闲居者”。 但是,根据至今为止的经验和人脉,斌还在道路建设领域接触过。 这时,他作为副社长和工程师受雇于一家叫长沙的民营工程企业,为即将开始的高速公路工程做着专业而麻烦的准备 幸运的是,这家企业的老板是我高中时代的兄弟阿二,高中毕业后向北方当兵,退役回到家乡后也转移到了道路工程领域。 但他完全不同于斌和草根的路径方法,走的是上层路线 据说他和省交通厅的高层保持着良好的关系。 那是因为他的事业水涨船高。 但是,为了使公司“做大做强”,他期待着变革,所以需要斌和那样的专家助理。 两个人一拍就合作,打算在新高速公路工地大干一场 溆怀高速公路工程方位图 我也试图暗中做“小工作”。 作为他们以前的同窗朋友,现在的无业游民,我突然可以自由度过无聊的时间,所以回到湖南老家,和他们一起,从无高速公路到有,到开天地,记录什么样的道路相关的人生酸甜苦辣,悲伤的离合器。 如果这样的故事被记录下来,我想那将是名副其实的中国式的“道路电影”。 也许,这部“道路电影”的酿造正是在那个时候产生的 改革开放之初,我国没有高速公路,仅仅30年,中国高速公路不仅实现了“零突破”,行驶距离稳定在世界前列,创造了“世界公路建设史上的奇迹”。 到2008年底,中国高速公路开通的总里程超过6万公里,仅次于美国居世界第二位 雄伟的国家高速公路计划网正在稳步编制,该网络计划将中国人口超过20万的城市与所有铁路、民航、水路交通枢纽、重要的对外口岸联系起来,有力地推进中国的现代化进程。 根据国家交通运输部主管的领域报告《中国交通报》的报道,在国家支持下,中国的高速公路建设加速延伸,年增长幅度之大在世界公路建设史上罕见: 1998年底达到8733公里,居世界第六位。 1999年10月,突破1万公里,跃居世界第4位。 2000年末,达到1.6万公里,跃居世界第三位。 2001年末,达到1.9万公里,跃居世界第二…… 2004年8月末突破3万公里,比世界第三大加拿大多近两倍 公式不仅充满了难以涵盖这种数据和排名的骄傲,普通人也对它有着罕见的热情 在着名的“天涯”网络论坛上,很引人注目的帖子是世界高速公路的拥有量排行榜,中国是印度的371倍,英国比不上陕西省的行驶距离 从这个文案到标题,利用对法律的投稿引起了读者的极大兴趣和讨论。 大部分人都充满热情,表现出对本国高速公路建设的骄傲:大国崛起! 造福新一代! 伟大的中国是日新月异的 2000年以来,这个行星上基础设施建设成果最显著,最辉煌的是中国 这是共产党的利益,如果是自由资本主义,贫穷的地方修不了那么多东西。 因为我赚不到钱,所以回日本很晚。 民营企业不进行这些赤字投资 如果这篇帖子被送到英国论坛,英国人就不要疯了。 中国的面积比那个小,人口比那个少的西部落后省的高速公路比那个多。 来自不同省份的读者纷纷投稿,证明了自己家乡高速公路的快速发展成绩:河南省表明自己是中国高速公路行驶距离最长、最密集的省份 河北省高速公路开通总里程突破5000公里 四川省成德南高速、巴南高速开通刚刚突破4300公里 浙江的高速行驶距离从145公里到3300公里花了15年。 辽宁高速公路开通总里程突破3300公里,实现了全省92%以上的陆地县(区)通高速公路 当然,也有极少数不汇合的人,用狂热的信息进行适时的“风凉话”。 高速公路收费站的数量能先说吗? 中国的高速公路收钱很困难,为什么行驶距离比不收钱的高速公路不同呢? 中国是堵车里程最长的国家吗? 但是,这些微弱的冷言冷语很快就被群起攻击,被赞美者的“与敌之忖”的唾弃所包围。 无论如何,毫无疑问,中国正在发生巨大的变化 高速公路上的“高速”一词完全用于形容这种“日新月异”的中国 2009年秋天,我国政府刚实施“4兆计划”,拉动内需刺激经济,应对2008年世界金融危机带来的不利影响,包括道路建设在内的交通基础设施建设被媒体称为“铁(路)公(场)”,相当重要 这是值得注意的新时代的“公鸡”,它不再拔毛,扔千金,挥金如土 “中国的速度”、“中国的奇迹”再次受到世界关注 在我的家乡湖南,即使在这个经济不太发达的中国中部省份,大量资金也如潮水般流入公路建设领域,高速公路建设在全省各地盛行。 配合我的《道路电影》的拍摄进行了及时的豪华置景。 迅速发展的规模和速度远远超出了我的想象 令人吃惊的是,“湖南省“五纵七横”高速公路网计划示意图”中,湖湘大地上的各种道路纵横交错,道路相通,地图上编织着巨大耀眼的“蜘蛛网”。 我知道,如果现在的蓝图中还有线一样细的线,很快就会经过斌和那样的“道路建设者”的手,在现实中争分夺秒,破坏腐朽的成长,最终过山,过河架桥,连接村庄和城市的大街。 没有人能阻止它们的形成和成长 《大路:高速中国工地纪事》,张赞波/著,广西师范大学出版社年11月版。 (本文来自澎湃信息,越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )

来源:人民视窗网

标题:时讯:一条高速公路背后的中国乡村

地址:http://www.rm19.com/xbzx/39240.html