时讯:杨立华：北宋，一个迷人的时代

本篇文章5832字，读完约15分钟

博雅好本北京大学出版社北宋对我来说是个有魅力的时代 读钱穆先生的《国史大纲》就知道北宋这个王朝很奇怪。 这个时代整个民间变得相当富裕，再加上北宋王朝整体来看是贫穷的形象 所以，从某个我称之为“青春期历史观”的立场来看，北宋真的不值得一看。 北宋自太宗朝以来几乎没有过像样的胜利，从来没有打过令人印象深刻的大胜利 这个王朝总体上感到又穷又弱 但是，从我们精神文化的角度来看，我们又发现了北宋文化所达到的高度，到今天为止，在某种程度上还是空前绝后的 北宋的思想艺术成果、文学所达到的高度，至今被认为是空前绝后的，大部分重要的中国古代文化思想方面的东西都聚焦在北宋 那个时代随便准一流的人物，被置于别的时代，是绝对一流的人物 那个时代像苏东坡这样的人物并不都是一流的人物。 如果你认为苏东坡是一流人物的话，因为王安石，司马光有点地方。 看到这些人物，我总是出现这样一个奇怪的时代，你觉得在这么短的时间内中国文化从山谷一下子到达了顶峰吗？ 我知道北宋之前的时期可以看作是中国历史上最黑暗的一页 我特别同意钱穆在《国史大纲》中的讲法，他认为五代十国是中国历史上最黑暗的时代。 短短五十多年间，中原经历了五朝、八姓、十三君。 而且四分五裂，无法实现真正的统一 残唐以来乱局的结果，唐以前的整个社会文化沉积物基本上被破坏了 残唐五代乱局从文化、政治结构到基础社会结构，只剩下一面鸡毛、瓦砾 通常，我们历史上的乱世中也有三国般的英雄，有乱归乱，但那是巨人的时代。 五代人乱得连英雄都没有 五十多年来，几乎没有什么名字值得记住 能记住的名字大致是冯道那样的人，这个人经过那么多王朝的交替“不会倒下”，所以雅号是“不倒翁”。 当然，做“不倒翁”也确实有很棒的地方，但这样美好的东西多少有点粗俗，不值得我们提倡。 特别是今天 这种人格的谦虚一直持续到宋初，其实宋初学者的人格也很谦虚 北宋初年在医生中真是人格崇高，大多是陈择放、放荡不羁的道教徒 儒家士大夫的人格谦虚令人吃惊:真宗朝生活好一点，一群人激励真宗封禅，做出这种奢侈无聊的行为 由此，可以隐约看出那时通常的人格形态 令人吃惊的是，到了仁宗朝，整个文明突然跃进。 这是一个值得深思的现象 这种情况到底是怎么来的？ 我在《气本与神化:张载哲学叙述论》的导论部分做过比较详细的分析 我的分解以王夫之的“宋论”为出发点 王老师在《宋论》中有我们今天看起来非常奇怪的问题。 为什么基础是宋太祖那样软弱的身体，用这样软弱的方法得到了天下，却能给天下带来数百年的平静，而且能使这个文明很快达到非常高的水平呢？ 我们知道如何在历史上得到世界:太德了，就像姚舜一样。 其次以功，吊打民伐罪之功。 商汤，像周武一样的东西。 其次是力量，力量足够强大，可以征服其他国家，比如秦国。 最能篡位的是有条件，需要精心准备，没有几十年到几代人的积累，你就没有篡位的资格。 司马懿的雄才恐怕在他有生之年也没能篡位吧。 这些条件，宋太祖没有 他是怎么做到的？ 一个理由是王夫之说，正是因为宋太祖以这样的弱者获得天下，一个东西注入他的心，这东西被称为“天心”。 天赐天下这么弱的一个身体，是为了把“天心”加给他 这种“天心”是什么？ 一个字——害怕 这种精神构成了北宋开国规模最根本的基础，我认为这是王老师的洞察。 正因为自己软弱才得天下，所以才害怕。 正因为害怕，所以不敢 恐惧带来的勇气:下面不敢虐待人民，不敢严厉对待医生 总之，因为害怕所以宽容 王老师在《宋论》中的分解，正因为害怕，才是“人无责任，一定要追求自己”，这是儒家精神的体现 因为觉得自己没什么大不了的，所以不敢严厉责备别人 所以，医生的人格是谦虚的，他不是更严格地要求他们，而是养活他们。 北宋养士的风格是宽容的体现 这种宽容之风形成了北宋的家法 我们通常说中国古代没有宪法，这种观点当然是有根据的 但是，中国古代虽然没有宪法，但是有不成文的规则 每个王朝都有家法，北宋王朝也有家法，有时也被称为“祖先法” 我们北大历史系的邓小平教授有一本叫《祖先之法》的书。 写得很好。 祖先法是开国君主确立的基本规则，对后世君主的行为有非常深刻的影响 北宋王朝有三种家法，是祖先建立的 其中最重要的是“不杀大臣及言事官” 对于汉代，汉代宰相被诛杀的例子非常多。 光汉武帝时代，他杀的宰相级人物就有多少！ 但是宋代对贵为三公的大臣基本上没有诛杀的惩罚 到了北宋末，北宋王朝已经灭亡，金人立了张邦昌的大楚皇帝。 之后，南宋朝廷对张邦昌的解决，最多也只是给了自毁 这在其他王朝很辛苦，这是要处罚的 事件官是谏官，从古代有谏官以前就流传下来了 言事官的责任是提出意见 既然你让他发表意见，你就要对他宽容 北宋对言事官的宽容可以说是“激怒人”的程度，可以原谅言事官“风闻奏事” 所谓“风闻奏事”，可以根据风传的谣言弹劾，而且有权拒绝透露谣言的来源 这不是说言事官有权散布谣言吗？ 你怎么能容忍到这种地步！ 怕字带来的第二个方面是怀疑 忧伤的心一方面带来宽容，另一方面也能带来怀疑 北宋的许多问题在于其过度成熟的政治文化 为什么呢？ 郡县制国家的模式从秦汉建立到北宋时代已经经历了千年的堆积，因此这种模式的各种优缺点、各种危险在至今为止的历史中得到了充分的表现。 今天很多人说美国式的宪政民主政治是人类最好的政治形式也是唯一合理唯一的道德政治选择。 但是，我认为这个制度其实还没有经过历史的充分检查。 这件事恐怕还得看。 至少两三百年后，可能真的看不清楚。 北宋以前一千多年郡县制国家的文明积淀尝试了把这种政治都置于危险之中的可能性 各种危险的可能性如镜，到处渗出含蓄和注意，对这些危险的警醒引起北宋政治文化的根柢的怀疑精神，这反映在太宗的理念上，“事防之，曲之制”。 任何事件都以防备为主，所有方面都需要严格的限制。 权力之间的相互牵制和制衡在宋朝达到了极其精密的水平，运用权力的空间降低到了极低的限度 以对外战争为例 北宋之外带兵的将军没有廉价的行动权，也就是说不能根据战场状况的变化进行战术和战略调整 北宋将军参加战争，通常有钦定的阵图，如果有变化必须马上向朝廷报告，不能自己决定 那时的通信效率很低，北宋对外战争方面的弱点是制度选择的结果 太宗在常见的王朝说“有内忧就没有外患，有外患就没有内忧”，如果要选择的话最好选择外患。 内忧是致命的，外患往往不是致命的，因为上一代王朝死于内忧 这样想也不能说完全没有道理，但历史经常充满戏剧性——北宋最终死于外患者 对于北宋在战争方面的无能，有各种各样的解释 有些说明非常感兴趣，但经不起推敲 比如柳诎征在《中国文化史》中认为北宋为什么弱。 因为从五代开始，中国女性就开始裹脚了。 裹脚削弱了女性的身体，结果出生的孩子也很弱，当然比不上北方的少数民族 但是问题是，南宋初年的岳家军不是生了个小脚女吗？ 你怎么那么强？ 同样感兴趣的是钱穆先生的说明——很多人认为钱先生的说话方式很常见，但实际上经不起推敲 钱穆先生说，古代战争中最重要的是骑兵，骑兵在步兵方面有很强的特征，这很容易理解。 骑兵队的第一是速度很快，所以这还不是最重要的。 最重要的是骑兵要穿重型装甲 骑兵队对步兵有先天性的特征 骑兵需要好的军马 钱穆先生说，养军马有两个特别重要的事情:第一，必须有与高寒环境和解的水草。 第二，需要比较大的空间。 中国古代好马出现的地方不在北宋疆域，一个在辽东，一个在西夏 北宋养不了好军马，打不了仗 这个说明很多人都信服 但是，根据这样的解释法，两宋和之后的历史上的很多史实是无法解释的 我认为北宋的软弱是制度选择的结果 关于这个，大家有时间去看漆侠先生的书 关于宋史的研究，不管我们喜欢与否，邓广铭先生、漆侠先生的研究是我们研究的基础 作为北宋政治文化的核心，“事为之防，曲为之制”的纲领对王朝的各个方面都有深远的影响，在军事方面表现得特别明显 以神宗晚年为例 在元丰末年，王安石变法已经取得了丰富的成果 最重要的成果是财富积累相当多，有足够的财富发动战争。 于是宋神宗发动了对西夏的战争 但是，派遣了几个方面的大军，竟然没有统一的主将，各方面的大军之间完全无法合作，最终以惨败告终 北宋在国防方面真的很担心 看看北宋的版图就知道了 形成这种结构的主要原因是王朝初年向北征讨不利，转向向南征讨 王朝第一次兴起的时候一定要拿最难的地方。 太祖不取北汉，太宗朝取北汉，但攻击燕云十六州时失利，燕山山脉这一天然屏障反而成了别人的屏障 开封又是四战之地，一到冬天辽人就放南牧，几天就可以开封 祖先晚年迁都，想迁都洛阳，但迁不到 为什么？ 因为洛阳在物资集散方面的便利性远低于开封 唐以后的统一王朝，都在大运河沿岸建都，物资运输便利有根本原因 北宋虽然富裕，但整个国家面临危机，这种隐性繁荣的局面构成了医生精神觉醒的基本要素 而且北宋有养士之风，北宋从王朝初年开始就强调士大夫精神，鼓励士大夫人格的提高 太宗朝开始，进士及其以后，皇帝赐予了“礼记儒行”篇 《儒行》强调刚毅特立的士大夫精神，可以看出北宋初期君主鼓励的方向 北宋前期的医生如范仲淹、胡瑛等，可以掌握“儒行”的影响 北宋时代也有非常宽容的气氛——学者在一定的限度内容忍对朝政的批评。 如果一边锻炼医生的精神人格，一边营造包容的气氛，加上盛世隐藏的忧虑的结构，就会自觉地自然出现以任何一个天下为己任的精神。 中岩是“音乐天下，忧虑天下”的精神，是那个时期医生精神风格的典型 我总是说，要想任何历史主体真正深入自己的时代，这种“担心”的精神是不可或缺的。 “忧”的精神当然不是范仲淹的发明 《孟子》一书已经提到了“忧”字 我们去看“劳心者治人，劳力者治人”这一章 为了理解“劳心者治人”一词一定不能脱离具体语境，这句话后面只有两三百字的一节，出现了六次“忧”字 其中，“劳动者”和“劳动者”的不同主要是担心对象的不同 对于“劳心者治人”这个词，应该翻译成:不要单纯用字面翻译，如果有理解的话，只有担心的市民才有资格成为支配民众的人。 “忧”是最深的爱，而且不是占有的爱，而是承担着性爱 生活中，最强烈的“担心”体现在父母对孩子的爱中 正因为有这种“忧”的精神，北宋的思想主体才能深入时代 北宋士的精神中两种倾向最强:一种是政治改革的倾向 仁宗朝开始，大部分士大夫都有强烈的政治改革需求 从范仲淹到王安石变法一直要改革 王安石变法引起了所谓保守派势力的反对，保守派阵营中也有很多人赞成改革，包括二程 我想两天都得改，关键到底该怎么改？ 我必须像你的王安石一样改变吗？ 加上改革方案的不同，二程认为王安石“不能与人和善”。 在《孟子》中，“与人成善”是“与人成善”的意思。 王安石拒绝接受别人对他的批评，这是程颢最不能接受的地方 寻求政治变革是那个时代医生的基本共识。 另一方面，在范仲淹到王安石的改革实践中发挥了极限。 另一种倾向表现为对文化整体的不安、对人伦秩序的不安，从而必然产生对人伦秩序的配置及其背后的哲学理由的关心 如何防止佛老的冲击，以合理人伦的生活态度领导人们的社会生活文化，将成为宋代医生焦虑的另一个方向 那么北宋士的精神自觉首先有以下几个方面的重要体现 我们刚才谈了担心的精神。 “乐忧天下，忧天下”的精神，肩负着以天下为己任的意识。 这种负担意识不是每个时代的人都有吗，至少每个时代的人都没有这么强 这是一些眼睛 二是贫困学的普遍性 北宋士大夫普遍有贫困学经验，范仲淹、欧阳修、胡瑛等人，都是贫困学的典范，范仲淹是其代表 中岩年轻的时候在寺院看书，冬天累的时候，用冷水泼脸，醒来后，继续看书 穷不行，每天煮粥，分四份，每天吃这粥 欧阳修的父亲早逝，早孤独，他的母亲像用芦苇秆画画一样教他写字 欧阳修小时候去过隔壁李姓的财主家读书。 看到有点破烂的书被扔进垃圾箱，欧阳修拿出来读，以为复印得很好，就把人和这本不完整的韩越文集带来了。 他的文风受韩越的影响最大，根子在这里，欧阳修成年后要继续收集韩越的复印件 三是道德自我节制力 当时的医生中普遍具有很强的道德自我节制力，他们对自己的个人生活有近乎宗教的虔诚 苏东坡这样的放达之士，也比前一天早上严格多了。 就像上一代白居易、元稷的潮流一样，其私生活态度是代表性的 但是到了北宋，道德自律成了普遍的风气 例如，司马光是王安石的政敌，但两人都拒绝拥有妾 程颢批评王安石变法，但认为乘坐不舒服的几个上口和王安石完全一致，程颢认为乘坐舒适等于“人代畜” 即使是苏东坡这样的人，文案也很平淡，但私生活相当严密 东坡很有趣。 那是天才，做什么都行 儒道有研究，也精通炼丹——他的文集有很多丹方 可以自己酿酒，他在小文案上写下自己如何酿酒，连这件事都写得很风雅 书法自不必说，画也只流传了很少 那写得很漂亮 苏东坡提到自己的复印件时说:“到处都有源泉，不择手段地出来。” 也就是说，它可以像源头活水一样从任何地方涌出。 然后，“必须做当然的事，停止”。 也就是说，笔墨的地方一定要写，该停的地方自然停笔。 他做饭也做得很好 东坡非常喜欢吃肉，后来东坡和程颐之间爆发了矛盾，和吃肉有关 他降格为黄州团练习副使时，收入减少了很多，每天不能吃肉，越来越忧郁了 他竟然找到了一道菜，想着做口感接近肉的菜。 但是，即使是这样感性的一个身体，总体来说自己的道德要求也相当严格 第四，抵制佛老，提倡儒家理性生活成为普遍的人生态度 当然，也有像王安石这样的佛老杂七杂八的人 晚年逃到佛老的人也不少，像苏东坡那样年轻的时候极度讨厌佛教，但遇到僧侣很快就受到屈辱，后来的人生受挫后逃到了佛老那里作为归宿 尽管如此，从医生精神的整体方向来看，排在佛老是当时的主流 《宋明理学十五讲》作者介绍杨立华、哲学博士、现任北京大学哲学系教授、博士生导师 第一研究行业是中国哲学史、儒学、道家和道教，近年来致力于宋明哲学和魏晋哲学的研究 出版专集包括《一本与生:理一元论纲要》(三联书店，年)、《宋明理学十五讲》(北京大学出版社，年)、《中国儒学史(宋元卷)》(合着，北京大学出版社，年)、《郭象〈庄子注〉研究》(北京大学出版社，年 2002年)翻译了《王弼〈老子注〉研究》、《近代中国的种族观念》、《宋代思想史论》、《章学诚的生涯和思想》、《帝国的语言政治》等，发表了学术论文的余篇。 阅读原文

来源：人民视窗网