时讯:杨澜：谁能在石头上轻松睡觉

本篇文章2562字，读完约6分钟

先后采访了台湾“云门舞集”现代舞团的创始人林怀民先生三次。 第一集是1993年，当时我主办的《正大综艺》是第一个从北到南“通透”台湾的风土人情的系统介绍节目。 在台北郊外荒草丛生的山上采访林怀民时，他利用舞者们排练的空隙，摘下练习室旁边池塘里盛开的荷花，运到香港，作为在那里上演《九歌》的舞台布景。 第二次是2003年还是台北？ 那个铁皮屋顶的练习室依然孤独顽固地站在山草里。 我哀叹舞蹈团体练习条件的简陋，但他像看着自己最喜欢的宝贝一样叙述着它的各种利益:安静，接近自然，锻炼着舞者的承受力。 第三次是2007年他带领舞团来到北京保利剧场演出《水月》《行草》和《红楼梦》 六十岁了的他，眼睛还很清澈，说话很好，容易兴奋 他说自己年轻时很急躁，为了排出舞团的第一部舞剧《工资传》，对人和自己都到了严格的程度 他看见两个舞者在热身的时候还蹲在外面吃脸，说彩排的重要性，说你们这么不珍惜自己，那在跳什么！ 手掌朝下说把旁边的玻璃窗啪的一声打碎了，突然流血了，但他还在慷慨地继续陈词，说我们制作自己的现代舞剧必须克服多少困难！ 场面可怕而悲伤 一提到这些事，林怀民就有点害羞地笑了 由于资金不足，舞团几乎破产，他也失望地放弃过 坐出租车，司机无意识地谈起看过他们的舞蹈，非常喜欢。 我请林先生加油。 林怀民用这样的话一动不动，眼泪汪汪的，现在的决定从头再来 现在，云门有160多部舞蹈作品，成为亚洲最有影响力的现代舞团，林怀民也成功地将中国文化转换成了能表现为世界信息的身体语言，因此被称为20世纪最伟大的编舞家之一。 要说他的早期作品表现了越来越多的祖先不屈不挠的奋斗史，那之后十年的作品追求越来越多的“静”字 在快节奏的现代社会，安静，成为人们的向往 为了演绎中华自古流传下来的文化神韵，让“静”成为心和身体的自然状态，他让演员们降低重心，练习太极、吐纳、书法、静坐。 为了体验天人合一的境界，他让舞者们躺在河里被水冲洗光滑的大石头上，放松身体，看谁能先睡觉，做了一个有趣的实验！ 你必须完全放松身心，使肌肉适应石头弧度，使石头成为天地最舒适的床 多么是舞者们干的，他们前后安详地睡觉，可能是为了林怀民的这个催眠。 更大的一个可能是他们真的累了。 如果你读过《草书》和《水月》，你会被其中充满动感的安静气氛所感动。 就好像自己的呼吸也随着舞者的吐纳而加深，或者随着他们的动作而改变动作一样。 艺术家大多有流浪者的心，受不了每一个房间的生活，即使身体平静了精神也在漫游，永远在寻找什么 这样劳累筋骨，伤心，所以总是有那样的阶段，他们让自己和周围的人不舒服 据作家刘震云介绍，是“扭曲” 他们和命运的关系就像林怀民的实验:躺在石头上睡觉 看起来光滑的大石头实际上是不平坦的。 更硬。 首先怎么躺都用不着劲。 之后，既不能改变石头也不能改变自己。 我发现只要找到两者的合适立场就行了。 有时大时代会使人陷入生存的死角 画家黄永玉称自己为“无忧河上的浪漫汉”，以此为题写了自传小说 他不知道是记忆力好还是经验有趣，他写写写，多年自己小学毕业时，稿子达三十多万字 出生于湘西凤凰城的黄永玉中学没有毕业就和剧团到处跑，用木雕赚了一点钱，殊不知因它而出名了 20世纪40年代末，他在上海参加左翼运动，为了不受迫害去了香港 但是他一心想着北京，终于在1953年成为中央美术学院的教授。 当时他还不到30岁。 他天生活泼有趣，经常在政治运动中被指出“不重” 不用重！ 他经常被“文革”吊起来，背上流血，双手倒着做“喷气” 但是脾气不变 他自己也像在家练习“喷气式”一样迅速发展，在舞台上以1分钟的舞台上10年的工作精神，锻炼身体的柔软性，使之能够适应批处理。 劳动改造期间，他躲在被窝里打手电筒为妻子张梅溪写了一首长诗《妻子啊，别哭》。 “中年是满意的季节啊。 让我高兴内心的朴素和善良。 我吻你，吻你幼稚破碎的手，吻你寂寞勇敢的心，吻你永恒的美丽。 为了你，世界会传达我和孩子们的幸福故事。 “他的一些好朋友这么天真乐观 黄苗子、郁风夫妇也很难在“文革”中生活 黄苗被放逐到东北去劳动改造，寄明信片回来，说自己怎么翻山，遇到大雪，眼前一片苍茫，还得在这苍茫中盖个小屋。 郁风哈哈大笑。 “是很好的北国风景啊。 ”黄永玉说:“她一定在后面哭 “看哪个老朋友相继去世了，黄永玉说自己是晚上八九点的月亮，静静地看着人类的事件。 他还想了想自己的墓志铭。 五个字:爱，同情，感谢。 他喜欢荷花，称乡村别墅为“万荷堂” 接近九十岁高龄的他依然画着大作品 他说自己错过了牛棚里人生创造力最旺盛的时期，现在不能再错过了 他画的荷花在生动中透露着宣传和隐忍的混合气质 我在纽约认识谭盾时，他很狂热。 用这把弦少的小提琴考入中央音乐学院，20岁时写下了交响乐“脱离”的天才。 他的口才一流，介绍他奇怪的音乐理念更是眉飞色舞，没完没了 对我这样的门外汉来说，从几乎没有旋律的先驱作品中找到多少乐趣是徒劳的 但是，出于对艺术家和创新的尊重，我总是尽量出席他的音乐会，资助他结合交响乐和原生态歌曲的作品《地图》，同时在他的各种发明——改良后的埙、水琴、纸鼓中听到神秘的味道。 给谭盾带来音乐启蒙的是楚文化的乡村音乐，祭神、结婚、哭喊，就像能把人和天堂联系在一起一样。 这应该是现在最流行的“穿越” 他事业最大的转折点是与李安合作的“卧虎藏龙”，他的音乐由此进入了大众的视野，因此获得了奥斯卡最佳原创音乐奖。 他对李安说:“我用中国戏曲中的打击乐器，打击中国文化的灵魂，用马友的大提琴引出神秘和悲伤。 “他比喻民族音乐和西方音乐的结合:辣椒巧克力 谭盾的母亲是湖南人，吃什么都要加辣椒 一次他送妈妈一盒巧克力蛋糕，奶奶拿出辣椒酱佐餐，很好吃！ 之后，谭盾在意大利西西里岛真的吃了当地的名产辣椒味巧克力，证明了母亲的“大胆意识”。 这种跨境灵感左右着他，帕尔曼的小提琴引出了马头琴的悲凉，日本的太鼓呼应了《越人歌》的悲伤，数亿年顽固的石头敲打着禅宗的意境，创造性无法阻止。 他说艺术创作的魅力是让你在孤独中痛苦，在孤独中找到无法比较的光芒，达到你生命的意义。 他应该找到了睡在石头上的姿势 本文摘选自《一问一世界》、杨澜、朱冰著、上海文艺出版社/果麦文化年3月版 。

来源：人民视窗网