时讯:一直到金宇澄的《繁花》横空出世

本篇文章4973字，读完约12分钟

原创:乡愁青年最大的地标“一生最美的阅读笔记青年共读”文|李2910是共同主编|徐冬恬想说现在的城市风貌。 举目望去，在同一个大城市的繁华街道，小镇的现世稳定，乡村衰退，完全是同一个生活方式，只是地方不同，人不同 不，连走在这些城市街道上的人都有同样匆忙的表情 不管你要找的是城市小镇的什么样子，他们早就随着时间的流逝化为灰烬不留痕迹了 也许——不一定有什么不同的东西。 属于一个城市的特殊味道，如沿岸城市潮湿溽热的味道，江南3月的烟雾弥漫的水蒸气，西北的苍茫辽远，以及曾经古城下面的根又红又清。 在20世纪三四十年代的近代中国，已经形成了地方文化色彩浓厚的地区作家群——海派作家群、东北作家群、京派作家群等，各种作家的流派各具风姿、风光 海派作家群保护了战时上海的孤岛，受到日本新感觉主义影响的他们浮现在潜意识和人类的隐藏意识中 舞台、戏院、赛马场……各地娱乐场所的声色犬马，在这个堂里表现出了人性的原始欲望 东北作家群以萧红萧军为首，用粗犷宏大的笔调写下了东北民俗风情 东北广大的黑土地、日寇袭击不屈不挠的人民、爱恋乡土的爱国心情交流了对愚蠢民俗的反省和批判，使东北作家群成为独立傲慢的一员。 京派小说的作者经常回到原石，热衷于古典的乡村和自然风貌，古风的自然人性随着平民色彩的描写而不断流淌 产生于城市背景，描写和写城市生活中的故事和意大利语是城市文学的典型特征 现代文学中“城市创作”一直弱势 抗战时期政治重点转移到农村后，乡土文学繁荣迅速发展，现代文学莫言、贾平凹等北方乡土文学作家占有很强的地位，比较城市创作非常被动 与曾经一时的地区创作竞争的地区作家群，至今只留下了一点点，真是遗憾。 在现代都市小说零散分布的布局中，武汉可能有池莉、方方、东北有迟子建笔，南京可能有毕飞宇、苏童或后来的秀葛亮。 曾经在城堡里担纲的作家群上海，仿佛悄然没落 夹在上海、精英文化之间的繁华城市似乎成为了“城市无文化”的代表 不一定是那样 年在《收获》杂志上连载的《繁花》，将上海从小众文化的视野中拯救出来 新旧交替，雅俗同体世俗民情，欲望横流，默默无闻的文学作品，润物细而安静 《繁花》就像行走的上海风俗人物杂志，偶然不成书，最终成为上海这座繁华的城堡独特的最新文化脚注 不仅久违地写了吴语，还把地域文化的标签放在头上，“繁花”受到文学评论界的高度评价 这部充满艳情气息和中年人艳遇的小说，暗示着混杂着暗黄色的段子，得到茅盾文学奖的赞扬——“说到上海叙事诗，从白话小说盛行到金宇澄的《繁花》诞生，约4位作家绝对可以绕道而行。 按时间顺序，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄" 汉邦庆在长篇吴语小说《海上花列传》中开创了方言小说的先河。 张爱玲捡起破碎大家庭的记忆，让《金锁记》和《倾城之恋》的故事在上海安顿下来。 王安忆在90年代创作了细致接缝的《长恨歌》 在“繁花”诞生之前，用上海话写的古典已经空关了几十年 《繁花》的盛行最先见于其结构偏差复杂 书的结构整体是两条线索交替交织运行，奇数章写过去，一条线从1960年到“文革”结束； 偶数章现在写着一条线从1980年延伸到新世纪初，随着时间的推移最终关闭并返回“海上”。 也就是说，“繁花”的真正叙事时间，从20世纪60年代到90年代，是连头带尾集中在一起的 全书首尾一贯三十三章，每章基本分为三节，阿宝、沪生和小毛是首尾一贯的三个主要人物 像基督教的“三位一体”一样有规律地运用“三”，“繁花”的构造也多用“三”来谋求节制 然后，作者用大量人物的对话和繁密的故事情节，用叙述者般温和的旁观者的口气讲述阿宝、沪生、小毛三个朋友在上海的往事。 从10岁的阿宝，从一件事讲道理另一件事，说李四，以所有人物的语气、行为、服装，划分各自的环境，所有人物又有各自的生活和各自的人物关系互联网，因此一切 用叙述者身份的口气说小说，好坏不一。 讲谈的形式可以追溯到中国古代的故事书小说，纯白描、抒情和讨论少，重视故事性的表现，故事多充满兴趣、波澜。 而且，叙述者的身份在作者写作时“不说教、不主张”，因此极少进行价值评价，只是表现。 当然这是作者笔下的节制，只是密切事件人物，从来没有表达个人感情。 有意追求中国古典小说的“只展示不解析”的大体。 但这带来了“繁花”叙述上的重要限制:写得好的是人物群像，个人形象经常模糊，浮在表面，失去了颜色 作者用笔的节制带来了复印的妙技，复印的结构经得起人的推敲而熟读，但对人物的表现表现表现出了其薄弱，全书提到了近百个能给人留下印象的人，寥寥无几，仁不允许的三个主角阿宝，。 如果说60年代的“繁花”飞扬到了一些魔幻现实主义中，那90年代就会坚定地踏入现实的土壤，扎根，成长，呼吸。 60年代史诗的观点是，美丽的少女蓓蒂和祖母在文革的逆境中，幻化成两条鱼离开了城市，但这样以不现实的方式离开了俗世的土壤，已经没有出现在书的后半部分 生活习惯和观念像他们一样简单，不能生活在颠倒黑白的浑浊世界里。 他们不能抓住尾巴在缝隙里求生，也不能忍受美和爱的流失。 干脆走了也不回头路。 回顾这个故事变得天真魔法，作者用自己的力量随便拯救落魄和美 互相对照是90年代以后的故事，完全没有尊严地暴露了这个世界物欲横流的真面目 一群中年男人和女人说他们的名字要去苏州常熟度假，其本质是鬼，给平凡奇怪的婚姻增添了闲谈的笑声。 一天中，在一个房间里，人的情欲、物欲、窥视欲都暴露在阳光下观赏 只有在这个奇怪的陆离90年代，荒唐的是，香港很小，和梅瑞母女两个人玩得很暧昧，虽然认为游刃有余，但还是被逮捕了，变成了可以吃牢饭的结局。 也有开心的地方。 中年女性团体的女性团体去泰国，跳舞，唱歌，她们在音色的地方风情万种，有些在狭窄的小巷里不是低声的女性。 令人吃惊的是，琴和陶陶陶终于渡过了难关，琴从窗边像白鸽一样滑下来，在陶陶一地留下了现实的鸡毛 90年代唯一的温情故事，是酒店女老板李和贸易企业老总阿宝，经历了彼此的探索、依偎过程，寻找终于交换了心意，中年人的爱情才露出了些许燎微的火光。 爱是美丽的，谁能预料李最终会进入空门？ 《繁花》一书，据作者金宇澄介绍，本名为《上海阿宝》，或《花间一瓶酒》 “花间一瓶酒”的名字简化为“花间”，在设置于上海的1930年代，“花间”是纺织工厂棉花工厂的意思，但那与原书的意思完全不同 最后给这部上海风情小说取名的契机是作者偶然翻阅时尚杂志使用的“花开花谢”的成语。 小说中的所有人物、语言、行动和色彩，都可以包含在这个“繁花”一词中，繁花是万种颜色的风情万种故事，令人眼花缭乱才真的可以说是“繁”。 这种特质把这本书吴语的文章联系起来，一起变成“繁花”般热闹的镜像。 《繁花》整个小说从头到尾都是由上海方言支撑的，“交关”是“复数”的意思，“一天的世界”说“到处都是”。 南方人总是爱称晚饭“晚饭”，很多年前在院子里裸体吃晚饭的场景中说明这句话是合适的——夏天傍晚，辛苦的日子过去了。 上海话属于吴方言，读《繁花》，苏南地区的网民都有同感，所以《繁花》是南方日报民的幸运，据说无数身体的个人故事会让人想起内心的独白，在家的日子，以及思念故乡时的月亮。 在文化共同的语言世界里，北方的网民不一定不擅长读《繁花》，其中浓郁的吴语颜色经常莞尔一笑 所以《繁花》也是中国网民的幸运，用复印件记录城市生活起居的市井情况、语言习性，也是替代博物志。 现在的上海成为国际化都市，无国界当然有好处，没有文化排斥和文化隔离，但也带来了文化统一的风险。 一个城市的文化和方言可以成为行走的文物 当许多古老的上海以前的话快要从人们的视野中消失的时候，从以前开始风俗渐渐被遗忘的时候，我们可以用复制的方法再次恢复上海的风味，这本身就是万幸的。 这给赶城市的人们带来了可能性——有一天，人们可以跨越茫茫人海建立彼此的文化密码，这是作者的善意。 金宇澄把方言注入小说，方言的话还在。 这些可以从阅读经验和上下文中引导意义，宝贵的是他显示了方言的灵魂。 口语般短小精悍的句子，典型的吴方言语法，还有上海人的思考习性和行动派 经过重新解决《繁花》的复制语言，抛弃了西方惯用的长句和心理描写，取代了上海的白话和日常对话形态 可以说这些方言的灵魂赋予了小说最正宗的上海味道 在《繁花》中，“不叫”这个词可以说是全书出现频率最高的词 上海人最习惯的姿势是“不响” “闭嘴”，一说明就闭嘴，书面语有“无语”，北方语有“闭嘴”，词典里可以做“不响”意思的脚注，为了体面，把各自的不满和潜在的台词藏在心里，天上落雷也不说。 这是他们的生活规范。 不要一直走，表面上必须和平。 事件在心底很清楚，但痛苦会出面，说不情愿的话也处理不了，所以必须用“不响”来应对。 很多事件，好像完全没有拒绝，如果说了一些可能的话，是不可能的 上海人不说话，心里在想什么？ 不结婚就不说话，离婚也不说话，总之无能为力是“发不出声音” 小说中阿宝向上海人解释说“不会响”。 “这个社会只有大家笑，没有奇迹。 “不仅仅是上海人，沉默也是中国人的脚注，个人无法承担的事件经常被沉默搁置。 中国人又多是无信仰主义者，不能寻求耶稣的指引，只能寻求他们自己 于是沉默成为对人们生活的无声诉求，他们以表面的“不响”指向内部的蔑视、拒绝、无力，但只能保持沉默，人类永远无法抵抗生活。 贾平凹在《废都》的后记中说:“鬼魅凶残，上帝无言。” “开花”说:“上帝不作声，一切似乎都是我决定的。” 真的不是万事都由我决定，只是表明态度。 上帝看着人类，不做任何表示。 归根结底，连话都没有。 上帝就是这样。 更何况对人呢？ 《繁花》中有一段描写，知识女青年姝华在苏州河畔背诵《苏州河畔》的歌词。 “世界离开了，还是我们忘记了它……”无论人类被抛弃还是自愿离开，都没有人能逃避生命的脉络，从生到死都没有例外。 你说他们被忘记了吗？ 结果他们以自己的“不响”的方式活着。 这种反省和悲伤决定了整本书的基调，名为“开花”，但这毕竟是一本秋书 生命寂寞地分手，人和人没办法放手，没有欲望的宣传，只是仰望现实。 人类不过是鲁莽的丛林叶子，不知道有一天会凋谢，情不自禁，无法选择 总之苏轼早就写了——“人生如逆旅，我也是行人” 金宇澄写了这一百个不同的人物，无论是资产阶级的后代、知识青年还是基层工人，他们都有自己手中的好故事，争先恐后地跳出纸外，其实是在谈论生存、压迫、计算、胆怯、渴望、以及死亡 人物可能不重要，但他们的故事是真的活着 他们以十里洋场为背景生活，重复石库门的烟火空气，舞厅灯光的华丽，重复上海的尊贵和体面，然后粉碎过去的故事，把自己扔进滚红尘里。 《繁花》的明暗二线，写过去的笔墨令人遗憾，往日岁月细致有规律，简单朴素，人与人真诚相处。 现在写信很伤心。 剥去虚伪的上衣，人与人的关系简化成戏剧，整个眼睛都是拜金和物欲。 从古至今，真心被背叛，感情被计算出来，上帝也喜欢开玩笑。 比如，小毛经过灾难终于爱上了春香，春香却死于难产。 老王的机构计算必须和高质量的男性结婚，结婚离婚，欺骗结婚。 最后为了欺骗结婚而辛苦的孩子竟然是连体婴儿……《繁花》的形式可能是开玩笑的。 金宇澄引用古罗马诗人的名言“不猥亵就不能逗人笑”，解决了这个肉素相间的故事。 但是底色毕竟很悲伤 在交错的两条线明暗之间，现在吞没的过去、年轻时的诚实无法打败成人后的物欲。 网友可能在心里读着好结局。 巴望总是有好的偶数天成，没想到每个人都留下了一半。 真脆弱一击就坏了，索性藏起心来，眼神交流含有动机。 也就是说，生命如此喧闹，最终的结局也只是喧闹后的安静，描绘了平凡的句号。 《繁花》在冗长庸碌的人类叙述中，终归讲述了生活 在故事中，人与人擦肩而过，渴望，追求的是男女的情欲，物质的生活，人类仿佛在这个世界上一个人跳进了迷宫。 因为鲁迅说“人与人的灵魂，是不相通的”。 作者简介李琒含，九七年级 喜欢写字的人相信语言是思想大衣 爱红楼和加缪，最深爱的是探索未知 追求永远繁荣的商业、繁荣和自由 “一生最美的阅读笔记”出品|最地标的领袖主编|李辉朱大人文指导|叶开出品顾问|单占生投稿与合作加小秘书shhxixi，或2243154929@qq上邮件阅读原文

来源：人民视窗网