时讯:叶兆言专栏：诚知此恨所有人有

本篇文章7625字，读完约19分钟

周作人 1938年1月的最后几天，春节快到了，对中国人来说，过去的一年很糟糕 七卢沟桥事件，北平沦陷。 八一三上海塔沪抗战，首都南京失去 抗日，口号吓得叫了起来，大家没想到最后会这样 1月26日，沦陷北平的周作人写了两首打油诗: 20年羞于一狐狸毛皮，卖东西的商店渐渐收到了 早起喝茶看报，出去吃猪头去了 红日是窗户接近午睡时，肚子里虚实自己知道的 人生苦难，情况充斥着莱茵陈酒。 进入民国后，旧体诗中最感兴趣的是油烟诗，虽然还戴着古装，但离高贵已经有了距离 比如胡适写给周作人的《又和苦茶自嘲也是》，“不敢加油，一切缘分都怕肉麻。 做了大碗酒，做不了小表茶” 没有抗日这样的大背景，没有国难，打油真的很有趣 但是，中华民族已经到了最危急的时候，再打油就有问题了 周作人写了这两首油烟诗，看起来很不认真，喝茶，看报，吃猪头肉，放下闲书靠着窗户坐，甜酒不用说话，完全两只耳朵好像没听见窗外的事。 根据当时的记录，周作人这天最重要的工作是翻译《希腊神话考证》 周作人翻译的《希腊神话考证》 1月30日是农历除夕，周作人在日记中激烈地写下了这样的话:今晚爆竹声非常多，确信中国民族堕落，也可以说是无心肝。 想想当时的情况。 文化人不讲道理，不要哭也不要笑 为什么你的老人喝茶看报吃猪头肉？ 但是，不能让人们在新年放鞭炮吗？ 没错，国家到此为止，大家心里难受，谁真的会毁灭国家？ 国家的兴衰对匹夫也有责任，实际上现在很多文化人还没有空。 留美出身的胡适就任美国大使，在异国演讲，直接影响美国人的对日态度。 梁漱溟特意去延安，和窑洞毛泽东彻夜长谈，前后共8次，最长的一晚通宵达旦。 梁希望毛重视国家，走改良主义道路，毛自然不能接受。 他要梁读恩格斯的《反杜林论》。 梁漱溟出身于学习哲学，不得不承认自己读得不多 30年后“文化大革命”、“反杜林论”曾经很流行。 祖父和父亲都细心地抄了，但母亲的文化程度不高，竟然连这本书也抄过 恩格斯的《反杜林论》 1938年1月29日，也就是民俗小年夜，毛泽东给邓发打电话，交给苏联莫斯科的王百姓祥，说红军大学缺乏战术教育书，让国王收集这方面的书，请他早日翻译。 王农民祥是中国共产党驻共产国际代表，出生于俄罗斯，“二十八人半布尔什维克”之一，是1949年以后的第一任驻苏联大使 据说留学学生比较容易兴奋。 以比周作人小7岁的郭沫若为例，他们的情况很相似。 都在留日，和日本女性结婚，生了孩子。 结果郭沫若抛弃了妻子和儿子，毅然回国参加了轰轰烈烈的抗战，但留在北平的周作人在日记里发牢骚，骂别人没有心肝 当时抛弃妻子的别子离家出走的是在英国留学的老舍先生，这位老北平去了武汉，投身于文化人的集体抗日洪流中 看着贫穷的匕首，不到最后的时候，就看不清楚人的真面目 鲁迅去世后，说周作人是文坛的领导人也不为过。 左翼文坛当然很热闹，很受年轻人欢迎，但内行看门道，真正知道文案好坏的人，显然很重视周作人的文案。 这位沦陷北平的周作人一举一动，十分难得 为什么他不能像郭沫若和老舍一样离开北平呢？ 张中行晚年想起自己给周作人写信。 那是他出山的时候了，我不信，一次也敌不过，三次也为了以防万一，按照恋人的品德古训，表达了我的小担心和巨大希望。 我记得在信中说了这样的意思。 其他人很好。 他永远做不到。 为什么不行，不清楚，心里想的是，那会成为士林理想的破灭。 他没有给我回信 我不知道周作人是否收到了这封信，收到了也没什么大不了的吧 虽然回答很意外，但毕竟那时的张中行还不到30岁，是名不见经传的屌丝和粉丝 但这确实代表了很多人的愿望 在1938年的北平，形势非常险恶，日记中的周作人和现实中的周作人，正在进行激烈的斗争，退一步，苏武羊牧人，进一步投降李陵 读周作人日记的意思是准备收苏武 今年2月9日，日本大阪每日情报社在北京酒店召开了“更生中国文化建设座谈会”，出席者不是日本人，而是落水的汉奸，周作人穿着多么长袍的和服，进入其中，表现出悠然的态度。 “大坂每日新闻”刊登新闻，发表了与会者的照片 幸好战时有不太清楚的照片，大家听到的是传闻，有人因愤怒而谴责，有人相信，有人怀疑，有人辩解。 周作人的心安静如水，有点脏，但不脏 10日晚上，也就是参加座谈会的第二天，又毅然去了福全馆，去了日本朋友山宝的招待会 在别人眼里，都是大事，周作人泰然自若，清者自浊于清浊者，没想到这些事没什么大不了的。 爱周作人的网友最后只能表现为“小事精明，大混乱”。 同年的日本作家武者小路实笃公开表示想派人慰问周作人，在这个特定的时刻，他说“这不是反而有妨碍吗”。 但是，就像我爱日本一样，周作人的爱支那是理所当然的，我的友谊不会让别人对周作人的爱支那产生任何疑问” 日本作家武者小路实笃 瓜田李下，有些嫌疑犯必须回避，黄色泥落在股间，既不是屎也不是屎，日本朋友都明白的道理，周作人不知道 武者小路实笃说:“我想听听周作人从未向任何人坦白过的真心话。 我也想问一下中国人在日本最想要什么 “周作人据此给武者小路实笃写信，也是公开发表，作为推心置腹的应对，现在中日两个民族正在战斗中。 既然没有通道，关于采取最后手段，再说什么也没用，而且真的很简陋。 如果见面或者胡说八道，我还不知道，现在不想，读完尊作后，想提供书，如果害怕很多话，或者觉得更孤独，也对不起。 所以，这不仅仅是奢侈，诸徐巧 周作人的这封信，聪明地玩了一次不说的把戏，好像什么也没说，又好像说了 但是有些事情不是周作人的感觉，而是你自己认为玉壶里有冰心，有信仰，不脏，人们为你坐实汉奸罪。 中华全国文艺界抗敌协会全国通电，严厉谴责，敲鼓攻击，声明应立即把周作人驱逐出我文化界，藐视精神制裁。 武汉《新华日报》发表了题为“文化界驱逐周作人”的短评，指出“周晚节不忠并不是偶然的”。 是他“远离自己的生活和现社会”的必然结果，对于在哪个文化界被称为“硕子鸿儒”“盲目崇拜”的人，这是必须吸取教训的。 “尽管一个身体有‘深奥的学问’。 由老舍提倡，由楼适夷起草，郁达夫写的18人签名的《给周作人的公开信》发表了。 这封信写得很真诚，其中也有精彩的段落:苏武牧羊 我们理解老师逃不掉的困难，希望老师成为文坛的苏武，境逆而为贞节。 但据最近的敌国新闻报道，老师居然参加了敌人寇在平收集的更生中国文化建设座谈会:照片很明显，有言论，不是虚构 老师这样做，竟背叛民族，屈膝报仇。 我文艺界的同人都为老师惋惜。 另外，也有人不以此为耻 老师在中国文艺界建立了很多。 作为国立大学的教授，受到国家社会的崇高尊敬，冒着这个世界的大坏事，文化界以叛国罪羞辱敌人，我们特别想爱护，但就像那个大义之地，终究不是为了爱护无知。 我们认为老师的这种行为不是偶然的。 老师多年来对中华民族的蔑视和悲观，实际上是抛弃它抛弃他，与敌人为友的基本原因。 填补第一本书，与世隔绝的人，每次容易得这种精神异状的病，都是老师和乐于的态度的超然，心中有着不可动摇的美好信息，但是对于原本热爱老师文学的青年，受害到了什么程度呢？ 周作人最后成为卖国贼，确实令人心痛，也就是张中行说的“别人也行，他永远做不到”。 偶像无情地被打破了“一念之差，忠邪千载” 胡适给周作人写信寄给北平。 暗示性的白话诗:藏晖昨晚梦见了在苦雨庵喝茶的老僧人，突然放下茶表出去，浮现了拐杖的天南行。 天南万里不是很辛苦吗？ 只为智者重则轻 梦醒了我穿着衣服打开窗户坐下，谁知道我这个时候有几分恋慕？ 周作人也写了16行白话诗，听说胡适要赴美，就交给了华盛顿的中国大使馆。 老僧假装辛苦喝茶，实际情况还在下雨。 最近房子漏进水了，结果生活在痛苦中。 晚上想盖被子睡觉，突然收到远方的话，感谢海天万里八行诗，藏晖居士的咨询。 谢谢你的厚爱，但遗憾的是我站不住脚。 我不是离家特别忙。 因为住在庵里的小儿子很多。 我还在敲木鱼念经，去托钵募米面，老僧总是老僧，将来想照顾居士。 文化人做的事有文化，做什么都有文化 猜谜、打太极、一步一步地走是周作人的强项 他最终的下水道基本上是温水煮青蛙，有些加温从无到有，从勉强到严重，终于没能回头。 游刃有馀，很快驴技穷 得到“心动妙谛”的周作人，由于聪明终于被误解，参加了不该参加的会，拿了不该拿的钱，坦率地去了日本人的宴会，最后在假政府工作，写了鼓吹东亚共荣的文件案。 最可怕的是，他的老人竟然穆猴子得了冠，穿着日本人的军服，去审查童子军 失足，千古恨，文化终于掩饰不住耻辱 关于周作人的下水，有各种各样的解释，周作人自己和喜欢他复印件的善意的人，说起来，难免会避开沉重的东西，无法说服别人。 比如编造“地下党”的身份，比如保护北京大学的学校生产，玩曹营心这种把戏，用流行的网络语言为他“洗地”。 但是事实毕竟是事实，墨用悲伤的线染色，染成苍，染成黄色，更是雪白的丝线，颜色变了就是变了，饿死小没有节操，所以这个“不要粗心”。 周佛海 1942年12月，小日本袭击珍珠港，爆发了太平洋战争 大卖国贼周佛海在日记中叹息，觉得这场战斗开始激怒了强大的美国人，日本帝国可能无法逃避失败的不幸。 重庆的国民政府非常高兴，窗户纸被刺穿，中美两国终于可以堂堂正正地合作了 中日战斗了好几年，直到这时，我们的国民政府才正式向日本宣战 作为职业军人黄埔一期生宋希瀛接受记者采访，确认看到了胜利的希望 讽刺的是，周作人是被认为充满智慧的老年人，什么国际政治都不擅长，看这个时期的日记，他好像不是请日本人喝茶，而是去日本人的宴会喝酒，非常聪明地生活着。 北平的文化人是日本人找麻烦，第一个本能的反应是早点去找“周启明”，也就是早点找周作人。 为什么呢？因为周先生可以在日本人那里说话 12月26日，周作人在假中央电台发表广播演讲，题为“日美英战争的意义和青年的责任”。 一二三四说了很多话，都很惭愧。 一句话也能成为罪证 总之是为了东亚民族解放而战，“我们作为东亚民族的人，这时应该特别紧密地联系，团结一致，对抗英美的侵略，要求自己的解放。 这是东亚民族最重要的时期，我们决不能忽视”。 责任和意义，不管怎么说，都来自大东亚共荣圈的胡说八道，能写出美丽文案的周作人之口，真的怎么害羞呢？ 幸运的是，媒体不发达，很少有人听广播。 演讲稿发表了。 也没有人阅览。 人成天看着的时候，当年做卖国贼也不容易，必须不断开会，赶紧发言表明态度 太平洋战争爆发两个月来，周作人很忙，一个接一个地开会，宴会一个被吃了 日本人很关心推广，而且似乎被一时的胜利冲昏了头脑 抗战胜利不难想象，周作人应该有狼狈 现在那时早就知道今天了，为什么当初 1945年日本人宣布投降，南京和上海开始了对汉奸的大规模指控，接着北平也开始清算 周作人曾经有延安的计划，国民政府知道一定不能原谅他，但真的投身共产党，人也不一定欢迎 结果，他认输，因卖国贼罪被捕，被判处10年徒刑，关进南京虎桥监狱 祖父一提到周作人，总是感到遗憾。 他认为“思想开朗，知识相通，其实是少数佳士，即使强奸，情也是元”。 现实总是残酷的，大家都不想看到周作人那样的东西，偏偏他就是这样 徐广平在周作人被捕的几天里，在上海和祖父谈过周作人。 周做汉奸后的“各种表现，贪婪卑鄙，为通常的文人做强奸者的盾牌，以为老师还是汉奸，他有什么责任？” 祖父把这句话写在日记里，心疼地说:“听了吓了一跳。” 周建人 周作人比祖父大近十岁，他弟弟周建人也比祖父大，祖父敬佩周作人的复印件，和周建人私交更好，他们在商务印书馆工作多年。 “文革”后期，我作为中学生，见过周建人。 他是人民代表大会副委员长，可以外出坐红旗轿车。 当时代表着非常高的国家领导人待遇。 有一天我来和祖父说话时，红旗轿车停在胡同里。 不知道为什么，车抛锚了。 然后又来了一辆。 巷子里一下子停了两面红旗。 睁大眼睛，许多孩子从远处看着。 与鲁迅和周作人相比，这三个弟弟周建人的学问怎么样，我一直不太清楚 他当过浙江省总督，当过共产党的几次中央委员，后来又是民进的最高领导人 我小时候多次听到父亲周作人的话，他当然不打算听大人的。 意思是周作人这个男人总是言行不一，说得很好。 我在说可以做的事。 他生活很精致，必须吃点好东西。 文章很漂亮，文章有什么用呢？ 我还没有成为汉奸。 抗战8年是父亲接受中小学教育的一年，祖父在四川避难成为难民，受到周围环境的影响，对投降反叛者的汉奸深恶痛绝，有天生的仇恨。 周作人被判处徒刑，完全是情理之中，显然对卖国贼，只有一个道德审判是不够的，必须服从法律还是服从法律 南京夏天很热，虎桥监狱的通风条件很差，黄裳记录了当时的情景，周作人赤身露体，笨拙的身体爬在榻米上，简直是文雅扫地，旁边放着带花露的小瓶子，明显是灭蚊用的吗？ 研究中国现代文学的人都知道鲁迅和周作人兄弟绝对不能迂回 你可以喜欢他们也可以讨厌他们，但你必须充分理解。 请认真读他们的作品。 否则，很多人会云亦云。 误读太多了。 人云亦云和误读的重要原因还是因为周氏兄弟的复印件太多了。 真的很不容易忍受阅读 好的复印件必须慢慢退货。 和很多研究现代文学的朋友聊天，有几乎同样的看法。 一开始我觉得鲁迅的复印件很漂亮。 扔枪就像匕首，看着就中毒。 之后，我觉得周作人的复印件更有味道，更容易阅读。 说到周作人下水，每个世代的看法不同，出发点不同，结果也不同 祖父一代的读书人，崇尚他的学问，总体上是尊敬和惋惜 父辈，形象中的周作人，也就是落水的大卖国贼，一定不好，他的结局值得罪恶 我们这一代人对周作人的看法，相对多而杂，没有祖父一代人的尊敬和惋惜，也没有父辈们的鄙视 我们小时候，卖国贼当然不是好东西，是坏人，但国民党反动派也是坏人，所以他们几乎一样，是同一个洞的貘。 还有“地富反恶右” 长期以来，我们接受的教育，世界上只有两种人。 好人和坏人，坏人太多，世界乌鸦通常很黑，周作人这样的人基本上被淹没了。 如果不是现代文学专家，如果不是为了硕士学位，我可能不会接触周作人的作品 问题是改革开放后，右派相反，地主富农拿起帽子，反革命成了非常模糊的语言，国民党反动派也不是过去的概念，唯一不能纠正的是汉奸罪名 自古以来汉贼不并存，王业不偏安，在老百姓心中，文案是否漂亮并不重要，汉奸和男女卖淫一样，永远不能翻身 周作人的不幸遭遇了北平沦陷这个乱世，但他挺身而出。 相反，从半路挺身而出、出人头地的风流儒教变成了入世的自甘堕落 周作人的幸运是抗战胜利后，国民党政权很快崩溃，王朝轮流让他成为真正的隐士，实际上，他坐了短短三年牢，在解放军过江前被释放了 之后的18年，除了史无前例的“文化大革命”，文化人洗劫难逃，他的生活也不太坏 政治运动层出不穷，“三反五反”，反胡风反右，他照样写文案，数量也多，质量也好。 翻译成真的不会写，用各种笔名发表，每月400大洋还在亏损。 时间来到天地力量是一样的，运送英雄是不自由的 周作人落水应该成为文化人心中永远的痛苦，一点疑问也没有，谁也不能原谅他汉奸的事实，但不一定很多人会当真 在过去的100年里，中国的文化人一直崇高，演着说不完的大话，另一方面又无耻，害羞。 因此，周作人的故事令人心痛，自慰的话也容易说了。 那给了我们可鄙视别人的高分，给了我们50步嘲笑的机会，就像从前邻居指责我们偷了女性贞节一样，人们天生的道德优越感，往往在不知不觉中油然而生 我认为崇高的心情的产生不是因为自己真的崇高，而是别人还不崇高。 口号越响，节操就越落地。 因此，有文化人在后来的历史政治运动中的不自然，有上纲上线，有指控批判，有互相结构上掉在井下的石头。 中国文化人最大的不幸不仅是遭遇乱世，而且是生命受到威胁，在不知不觉中放弃抵抗的人在增加 清朝初，面对清朝的威胁和诱惑，顾炎武很好地体现了文人雄壮的话语，说“刀绳齐全，速度不行我会死”，意味着你更强迫我，我会死给你。 人都有怕死的一面，真的不如死，死不太可怕 侯方域没有强迫他，脖子上没有刀架，大清只有一个人投降了他，恢复科举。 因为这个“桃花扇”的故事精髓在于国难，在评价是非时，妓女比文化人更有骨气，更有可能了解道理。 人类应该有底线，但人生的混乱往往是我们不知道底线在哪里，越读越混乱。 古书《桃花扇》 事实上，无意中，周作人一直为自己辩护。 他承认错误，可以认罪。 只有他的心明白是否真的悔改了。 巴金斯认为说到“文革”，最大的悲伤是很多人没有罪，但真的认为自己有罪 不认罪、不忏悔、不忏悔很难说是明确的话题 抗战胜利几个月后，各路卖国贼就像热锅上的蚂蚁 1945年11月16日，非常平静的周作人写了《两个鬼的文案》。 挥之不去，痛斥中国医生言行不一致，他们所做的只是“八股，抽鸦片，抽腿，争权夺利”。 但是，为了让大花的脸变白，脸不变红，是古风。 在这个文案里，周作人说自己很幸运，终于不用和虚伪的医生在一起了。 “我们真的很荣幸摆脱士籍，沦为贫困。 我也不是真心相信所有的话都是由心而为，而是真心高兴自己认为理所当然的道理说不出来。 另外，因为说的话也有点努力地执行，所以我觉得这值得自己夸耀。” 周作人说，这一切其实都是人类的常道，就像不学狗叫、不咬干箭橛的人一样，没有什么不可思议的，但现在不得不说这是不可思议的。 那样我的骄傲也很可怜”。 听了那句话，真不敢相信此时的他还能这么说。 我有这样的自信。 写复印件20天后，12月6日，周作人因汉奸罪被捕，被送进北平炮台胡同监狱。 周作人说自己的复印件里总是有两个鬼。 一个是流氓，一个是绅士，说话有点拐弯抹角，不熟悉他的文风的人，可能不知道该表达什么。 三个字也解释不了。 很清楚。 也就是说，好的文案必须包含两种气氛。 讲道理的文案有流氓气，恶作剧骂妈妈的文案有绅士气。 光讲道理，“头巾气”是不可避免的，光靠风花雪月是不可避免的，在写作上，精通文章的道路，周作人绝对是名人和高手。 你可以不喜欢他的人品，但欣赏他的文风，不妨碍他学习复印。 只是借钱就要还钱，工作不是唐捐赠，在现实生活中，在有意无意中，无论是耍流氓还是装绅士，一定要慎重慎重、认真。 士以器知识为先，一命为文人，没有足够的观 读了周作人文案，还是那种感慨，总是心痛，惋惜他的落水，痛惜他被鄙视，被轻视。 哪种人格比他差，哪种行为远不如他，在政治正确的旗帜下，大话不是发自内心，而是拍马随大流，争名逐利，马上上网，暴露告密，各种无耻，过分，不顾一切。 龙游浅水也好，虎落平阳也好，现实是现实，事实是不能改变的。 祸不单行。 周作人显然不会成为知识分子的表率。 他从神坛上摔下来，名誉扫地千丈，文雅扫地。 他的存在，因为有他的盾牌，中国文化人的整体道德水平似乎变低了。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )

来源：人民视窗网