时讯:伊恩·布鲁玛︱森山大道的粗俗美

本篇文章5736字，读完约14分钟

《森山大道:记录》( daidō moriyama: record )，mark holborn篇，时报和哈德森出版社，第424页，70.00美元 《大道东京daido tokyo》，森山大道( daidō moriyama )，帕里卡迪亚现代艺术基金会策展，泰晤士报和哈德森出版，第192页，40.00美元 森山大道拍摄的最有名的黑白照片之一是流浪狗，看起来像狼，毛蓬松，回头看着镜头，一脸凶相。 他于1971年在三泽市拍了这张照片。 这个城市位于日本东北部，那里有巨大的美国空军基地 森山先生把这只狗的照片描绘成某种意义上的自画像。 我徘徊着，环顾四周，有时吼几声……那里有东西。 有接近我注意事情的方法。 可能和我游荡时的样子一样。 作为摄影师，我也感到流浪。 大部分人有时能拍体面的照片，看起来和其他千万张照片一样 只有最优秀的摄影师才能以独特的风格一眼识别出来 森山大道就是其中之一 在不同的场景中，会重复出现一点图像，包括彩色和黑白照片。 其中许多出现在本文评论的三本书中。 粒子粗糙的特写照片，灰泥剥落的墙壁被撕裂的色情海报残片。 女性穿着网袜的腿特写，背景是拥挤的街道。 电线在肮脏的后街交错的报纸照片的特写图像； 便宜酒店房间缺少窗帘霓虹灯的旧酒吧 城市生活的肌理经常很弱，朝生暮死，即使在那些短暂的光辉时刻，爆炸的魅力也很忧郁，但森山对此有敏锐的眼睛 在他的照片中，即使是管道和摩托车发动机等没有生命的物体，也出现了模糊的拟人化气氛。 你看起来很性感 朝暮的死亡之美，时间流逝中的忧郁，在日本艺术中有着悠久的历史，但森山没有把他敏锐的感觉集中在樱花盛开等以前流传下来的常见主题素材上(其实他也拍摄过)，商业化，美国化，浅薄而幻想 克里斯托弗·阿什伍德这样说他拥有的城市洛杉矶。 在这个海岸，一百年前发生了什么几乎什么都没有 现在这些薄建筑物中，哪个建筑物还站在100年后？ 一个梗概也没有 是的，我喜欢那个想法，现实又积极 在这样的环境下，你也不在这里这一事实很容易记住并接受 加利福尼亚州南部扩展的都市圈与哪个招牌、座位百货公司、模仿其他地方梦想场景的建筑物相结合，成为战后日本城市的模板，看起来像超高密度版本的洛杉矶 20世纪被破坏两次的不仅仅是东京。 不仅是1923年大地震后的暴风雨火灾，也是1945年再次把这个城市的大部分地区变成了火海的b-29轰炸机。 战后，由于美国指导的经济恢复，整个国家迅速复兴。 在现代的东京和大坂-森山长大的城市，必须发现以前流传下来的美的要素，在现代的混沌中仔细寻找 森山的艺术无视什么美丽的部分，把肮脏的混乱变成美呢 森山大道摄影选自《东京彩色》，2008年12月~年7月收录在《大道东京》中 森山不是发挥这种风格的唯一艺术家 战后对都市生活这一肥沃土壤的陶醉，成了许多日本电影艺术家、舞者、小说作家、漫画家、摄影师的象征 森山也曾经和他们很多人合作过。 比如编剧、诗人、电影导演寺山修司、舞蹈艺术家土方巽。 这两个人都以东京的街道为舞台，年轻的森山在60年代拍了什么样的画面？ 那时对森山有很大影响的是摄影师东松照明，他比森山大8岁(森山出生于1938年)。 东松照明对美国给日本带来的变革抱有愤怒和迷恋的感情 这种变革不仅在美军占领期，在之后的岁月里也在持续，美国的商业文化消除了许多遗留下来的日本从以前传下来的东西 他的那种感情也是那一代日本艺术家的普遍特征 东松的漫画魅力，带来了在冲绳和日本各地的美军基地内外拍摄的黑白照片的一套。 在他的画面上，无论是对镜头吼叫、抱着日本酒吧的美国大兵，还是掠过稻田前往三泽和嘉手纳空军基地的巨大b-52轰炸机，都能感到敌意 但是，可口可乐文化、霓虹灯闪烁的酒吧、用吉普车摇钱的大外国人也有刺激的美感。 与东松同时代的很多日本人以外国战胜者在土地上的坚强存在为耻辱，除此之外，也羡慕他们自由放松的生活习惯、他们的财富、他们鲜明的制服、酷的飞行员墨镜 被占领也包括对越来越多自由的可能性 森山的照片中愤怒的痕迹比着迷少，其中一个也是在同一个美军基地拍摄的 像很多其他日本人一样，他也受到了美国人那样的反叛自己文化以前传达价值的艺术的影响 比如电影导演大岛渚，虽然强烈批判了美国战后日本的政治影响，但被“无因叛逆”的詹姆斯迪恩征服了 森山是杰克·克尔克“路上”的热情网友，但他心中真正的英雄是美国摄影师威廉·克莱恩，是1956年出版的关于纽约的写真集，森山的意义是城市生活中人们对脸的近距离特写，烦躁感 森山被克莱恩的作品深深地震撼了，街头顽固的孩子们举着枪指着镜头，在灿烂的电影院门廊和地铁里人们无神地凝视着等。 森山说:“克莱恩的画面让我意识到了摄影艺术的无限自由、美丽和温柔 1961年，克莱恩来到东京，他的拍摄像往常一样自由动态，把他的照相机对准浴室、地铁、走廊、肮脏的后巷，所有日本政府为了推广国家的形象想隐藏在外国人身上的东西，也像森山一样 克莱恩拍的最精彩的照片之一是土方巽的半裸舞团在雨中的东京小街上采取奇怪的姿势。 画面右侧也能看到穿着女装的资深舞者大野一雄 同年，森山协助细江英公准备了关于作家三岛由纪夫的有名写真集。 三岛裸体，或者穿着兜裆布，和土巢舞者一起出来的。 之后，森山开始独立行动，漫步在东京新宿的街道上。 那里融合了60年代时代广场的多彩和70年代纽约下城的大胆魅力。 在那里，在人山人海的车站出口附近，地下剧团上台演出，反越南示威者也在这个集会上。 新宿挤满了百货商店和电影院，小街上也挤满了曾经是妓院的酒吧 这是收录在年7月号《记录》( record )杂志上的森山大道拍的照片，创立于1972年 收录在《森山大道:记录》中 潜行于新宿歌舞伎町的街道，挤满了酒吧、脱衣舞俱乐部、按摩院、喜剧俱乐部、爵士咖啡、钟表酒店等，森山镜头的细节与克莱因的作品呼应，但表现出不同的审美倾向 克莱恩重点展示了人们的脸、人群，以及他们身体移动的方式。 森山——这里也受到安迪·沃霍的影响——都市销售的梦想——热衷于海报、霓虹灯、报纸、服饰、色情杂志、电影 他把新宿描绘成“巨大的舞台背景画，有时扩大的戏剧画[画故事]，永远的小屋区……神秘地说，这里几乎找不到时间流逝的痕迹，各个城市没有用自己的方法经历的时间”。 这个现代迷宫里留下的历史痕迹在建筑物里没有，但在过去的复制品中，森山经常拍摄的主题素材:橱窗里闪烁的电视节目采用了以前流传下来的风格绘画广告、电影屏幕特写。 据森山说，新宿记得唯一的历史时刻。 “60年代末期，新宿处于高度激进的运动中，有一件单一的事情于1968年10月21日镌刻在新宿的历史上 这个日期之前和之后的所有时间都从那个历史中完全消失了” “挑衅:抗议与表演之间——日本拍摄1960/1975”( Provoke:Between Protestand Performance——PhotograPhy in JaPAN 1960/1975 ) Diane Dufour，Mathew s.Wii 和walter moser篇，steidl/lebal/fotomuseumwinterthur/albertina/artintistion 这样的表现有点夸大了 1968年10月21日是国际反战日，学生们在新宿发生了暴动 虽然没有再现那种规模的暴力示威，但是那天还是被今世遗忘了 1968年，森山是青年摄影的“参加者”之一，他们合作出版了一本杂志《挑衅》( provoke )，表达了社会和政治上的抗议 参加者包括多木浩二和中平卓马，从积极支持者的角度拍摄了学生的抗议游行 同样是《挑衅》的美丽图画书，将与年初芝加哥艺术学院举办的展览会出版，展示包括森山大道在内的所有这些摄影者的作品。 书里的采访和照片一样灿烂 森山不像他的同事那样政治化 有一次，在学生拉着游行后，他很快就抽身离开了 森山说:“我们合作‘挑衅’的时候，半夜过后多木浩二和中平召集人，他们谈论政治。 我对这样的讨论完全没有兴趣，要么在黑暗的房间里，要么在新宿的酒吧喝酒。 “森山最好的作品有一部分来自那个时代。 我想他最好的写真集是他的第一本《日本剧场写真帖》，于1968年出版 这张美丽的专辑收录了后街小剧场演员的精彩画面，他们以从前传来的歌舞伎形式装扮成英雄和坏人。 几乎他们脸谱上的油彩气味和粗俗的观众都能大声咀嚼廉价的米饼香味 收录的照片中还包括寺山修司地下剧社“天花板栈房”的演员们，看起来像游乐园的怪人、胖女人、小人、有胡子的女装男子 那只有名的流浪狗也收录在这张专辑里 也有雨夜被霓虹灯照亮的新宿街头影像，和丰满的乡村女孩扮成美国电影女主角的粗糙照片 和世界许多其他地方一样，性解放和政治抗议也是日本60年代文化的一部分 对森山来说前者更有魅力 他在《挑衅》中最难忘的作品是一组模糊的照片，在酒店房间里和女性做爱。 裸体女性用四条腿趴下，同一个女性紧紧抓住床单，遮住脸，洗澡。 几年后，荒木经惟以更出格的方法，以此作为他的代表风格。 荒木镜头下的新宿夜生活编年史，和他自己的性嗜好，使他成为了世界闻名的摄影师 当时他在一群广告公司工作，“我特别羡慕森山先生在第二期杂志上拍的性故事。 但是森山摄影作品的黄色成分经常比参与多偷看 除了在地铁车辆中和人群中纵观女性的脚，另一个重复的主题是女性的嘴唇，光泽耀眼，略微尖，经常出现在极度放大的特写画面上，来自广告、电视广告、杂志。 战后日本视觉媒体中生活情色的一面表现，一部分被商业化，作为引起人们购物的一种形态，另外一部分在艺术家手中，是对抗资产阶级道德观念和以前流传下来的习俗的抗议形式。 有些激进的政治活动家在20世纪60年代想要革命，但革命没有实现时，他们制作了打着政治幌子的色情电影 森山大道摄影，由《东京彩色》收录在《大道东京》中 森山从未参与过色情活动，但他是抗议一代的一员 除了越南战争，1960年代和1970年代的日本艺术家抗议的不是“美国帝国主义”和西化本身，而是按照规则的日本官方文化，以无聊的方式模仿西方高雅的文化，试图得到外部世界的尊重 舞者、摄影师、作家、电影人转向色情风格的理由之一是试图剥离包围日本现代文化的生硬的西式外皮。 他们探索生命中最古老、最黑暗、最原始的特征，通过找到某种方法，试图回到日本的本质。 他们经常使用“dorokusai”(泥臭)和“dochaku”(乡土)这个词 这往往导致日本文化中最不体面的一面的再次宣传 比如，荒木把自己比作17、18世纪的色情木版画家，描绘了妓女和妓女的性行为 森山也曾一度探索过土地和乡土世界 20世纪70年代初，他放弃了东京，开始拍摄神社和樱花盛开的画面等乡村情景，找到了“想让我的心和灵魂回到故乡”的“正宗”日本精神 ”这些不是普通的日本以前传来的画面 樱花隐藏在深深的黑暗中。 寺庙和神社看起来几乎很奇怪。 即使在日本的农村地区，森山的眼睛也不是田园生活，容易被老酒吧和黑暗酒店的房间所吸引 在他的《远野物语》的摄影集中，他用照片捕捉的是幽灵般的从日本以前传来的影像，不是日本旅游局推广那样明亮理想化的文化，也不是以前传来的摄影师拍的 深入这种原始精神的尝试并没有持续很久 或者说更好的说法是森山在东京街角的喧闹混乱中越来越发现了它的精神 1976年，在新宿某处的一条小街上开了画廊和摄影工作室 我想成为摄影师。 我在他的画廊见过他一两次 我不记得他说了什么，但大体上没有重要的东西 他是个腼腆的人，长着长发，有点神经质，不怎么说话 从共同迷恋更古老的大坂地区开始，我们确实建立了某种友好关系 他多次提到对威廉·克莱恩的爱 年，伦敦泰特美术馆策划了联合展示克莱因和森山作品的大型展览会。 后者被认为是了不起的荣誉。 我确信那种心情是发自内心的 但是，在这两位摄影师之间，展览中的森山确实备受关注 克莱恩可能是更伟大的革新者。 至少在20世纪50年代是这样 但是，他几次都没能达到自己的高标准。 在纽约、东京、莫斯科、罗马等大城市制作了一系列专辑后，像罗伯特·弗兰克一样，试图制作包括一点电影在内的实验作品。 但是他的电影很少像早期的照片一样感兴趣。 然后，当他回到原来的风格时-群众、特写等-哪张照片看起来曾经疲惫地模仿新鲜的东西？ 森山从未放弃对他的城市和感觉的执着 和很多日本艺术家一样，他没有努力重塑自己——这是西方现代主义的想法，在日本从未流行过——是为了精炼他年轻时形成的风格 艺术家在商业上成功后，他们会有很大的压力重复他们的成功，从而产生很多专辑。 多个摄影师发生这样的事件，决不仅仅是日本人 森山发表的作品可能确实太多了 但是，其质量，以及他对作品的乐趣并没有减弱 这可能和他想象力的本质有关 荒木经惟在世界闻名后，受各地邀请去日本以外的地方拍摄 我被很多助理包围，试图在威尼斯、巴黎、纽约等不同地方复制街头照片。 这很少成功 就像乔治·格罗斯( george grosz )在魏玛时代在柏林渴望的刺激一样，那种刺激无法再现他来纽约后那一年的成功。 荒木也需要留在他的东京圈 但是森山就像和格罗斯并列的马克斯·贝克曼( max beckmann )一样，越来越住在他的脑海里 所以他也像贝克曼一样，到处都能工作 在新宿、洛杉矶市中心、檀香山、安特卫普，森山的眼球总是被同样的东西吸引。 弯曲的管子，女性的脚，明亮的嘴唇，闪耀的摩托车，在雨中的街道，广告画面。 但是他为拍摄这些主题素材找到了新奇感兴趣的做法 最近出版的两本书《森山大道:记录》和《大道东京》中收录了他最好的现代作品 那个看起来有点研磨过度了 但是，像他早期的黑白照片标志那样的人为粗俗也同样鲜明地出现在彩色照片中 森山先生不依赖东京，可以向我们传达对现代城市生活和人类在这个世界上留下的痕迹的看法 这些看法往往惊悚、丑陋、侵略和破坏性 但是，他们也可以包括异常的美。 像森山这样伟大的艺术家可以向我们展示它 (年4月19日刊是《纽约书评》，允许作者翻译)(这篇报道来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》APP )

来源：人民视窗网